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Chaque tunnel qui, de par ses propriétés cache 
l’horizon,

Qui nous oriente sur une voie à sens unique et 
impénétrable,

Les seuls échos étrangers qui puissent nous 
parvenir sont ceux de la compassion.
C’est à toute allure qu’une fois la lumière 

entrevue nous réalisons n’être qu’un grain de sable.

Composant le tissu de l’étendue immense
Que forme l’union de multiples visions hors de 

notre perception.
Elle mêle ainsi le bon et le fourbe sans attente 

d’absolution,
Pour qu’ainsi s’agite le vivant et que prenne 

forme cette divine danse.

N’est-il pas plus simple de respirer que de voir ? 
N’est-il pas plus sensé de penser que de chercher 

la gloire ? 

Moins il y a de paroles, et plus elles sont affûtées.
Moins il y a d’esprit, et moins il y a de place pour 

la volonté.
Nos doutes peuvent ainsi nous laisser nous croire 

voyous.
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Un jour nouveau

« Maman, maman ! Tu penses qu’on pourra 
passer me prendre un jouet ?!

— Oui, mais attends que l’on revienne du 
marché, ça ne va pas être long. »

C’est sous les arcades d’une ville commune 
et vraisemblablement oubliable que vit une 
petite cité.

Quelques artères commerçantes apportent 
vie et activité à celle-ci, les bijoutiers façonnent, 
les banquiers comptent et la vitrine de l’hor-
loger sonne. Il est midi, tout le monde s’ac-
tive sur le marché, échange des sourires, des 
tomates, des salutations, des patates.

La vie est douce, les terrasses sont occu-
pées par des bronzeurs amateurs de mousse. 
Le soleil brille sur le quotidien, tout le monde 
s’active, chacun sait où aller, et marche d’un 
pas vif vers sa prochaine activité. Il n’y a pas 
de place pour autre chose que l’avenir, tout le 



14

monde est pétri de projets, et s’élance donc 
vers le suivant pour lequel toutes les chances 
semblent rassemblées afin qu’il soit radieux.

Notre regard va s’attarder sur le petit Théo. 
Non pas qu’il soit plus exceptionnel qu’un 
autre enfant à un quelconque égard, mais cet 
enfant présente, il faut le dire, un sourire char-
meur, les yeux de l’océan et un rire enjôleur. 
Il n’est pas seul, il vit avec sa mère et son père 
dans une maison de taille modeste appartenant 
à la famille depuis quelques générations.

C’est après avoir ravitaillé le foyer que 
Théo et sa mère rentrent. Théo est enthou-
siaste, armé de ses billes au sommet de la mode 
de la cour de récré, elles sont incrustées de 
paillettes avec en leur sein un dinosaure fluo-
rescent. Il est l’heure du repas. C’est face à un 
verre de soda et un plat de friture garnissant 
du poisson reconstitué que s’enthousiasme la 
tablée face à l’actualité.

«  Bonjour à tous, et bienvenue au Treize 
heures, la bonne info à la bonne heure, treize 
heures sur vingt-quatre ! 

Aujourd’hui, la crevette se porte bien, 
rendez-vous avec un producteur équatorien 
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qui va partager son plaisir de ravir nos sens 
gustatifs. Après cela, une page culturelle et 
un mini-documentaire vous seront proposés : 
Croissance et santé, tout est lié. »

Théo n’est pas réellement impliqué dans 
ce flux continu de sons et d’images continues 
qui vise ses parents. «  J’ai clairement mieux 
à faire.  » se dit-il en quittant la table, aban-
donnant son assiette terminée à plus des deux 
tiers.

Il va s’adonner à son loisir favori, son père 
lui a donné par nostalgie des dessins animés 
ayant bercé son enfance. Ils sont variés, exo-
tiques, comptant l’histoire de dieux, de héros 
et de personnages aussi hétéroclites que 
fantastiques.

C’est sereinement face à sa petite télé que 
notre tout aussi petit protagoniste s’endort. Sa 
mère le porte jusqu’à son lit, le borde et l’em-
brasse sur le front.

Une petite boule de poils assiste au coucher 
au fond de la chambre, il veille à ce que tout 
soit bien fait. Ce jeune chat noir au poil angora 
va ensuite se blottir auprès du petit dormeur. Il 
ne manquera pas de recevoir, lui aussi, un bai-
ser de « bonne nuit ». Il est chanceux Mistigri.
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La nuit est douce et la quiétude côtoie l’in-
souciance. Le sommeil est réparateur et fédé-
rateur, il rassemble le monde dans un repos 
serein…

Il est huit heures et c’est d’un pas vigou-
reux et enthousiaste que passe à côté de Théo 
et de sa mère leur voisin, qui leur présente son 
plus beau sourire, alors qu’il part travailler.

Notre petit héros aimerait savoir ce qu’il 
fait de si incroyable pour être aussi heureux. 
La question lui brûle les lèvres et c’est dans 
une gerbe d’enthousiasme qu’il interpelle sa 
mère :

«   Maman, maman, qu’est-ce qui fait le 
voisin ?! 

— Il va travailler, tu le sais ça.
— Oui, mais c’est quoi comme travail ? dit-

il en laissant nonchalamment tomber sa tête 
sur le côté.

— Il travaille à l’usine, mon chéri.
— Ah, bah c’est ça que je veux faire plus 

tard ! Ça a l’air trop marrant ! 
— Si tu veux, mais avant ça, il faut aller à 

l’école. »
Dans une salle de classe bien normée, c’est 

sur l’une des chaises rutilantes à côté d’une 
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fenêtre que Chloé regarde l’horizon. Elle est 
rapidement rejointe par son ami Théo. Une fois 
installés, ils échangent sur leurs week-ends :

« Moi j’ai acheté des chaussures, sont trop 
belles.

— Eh bah moi j’ai eu des cartes à caution-
ner, à collectionner ! se reprit-il.

— Mouais, mais moi j’ai été au ciné avec 
ma mamie.

— Toi t’as pas joué avec Mistigri parce que 
toi t’as pas de chat. »

L’échange tout à fait constructif et instruc-
tif qu’entretenaient les deux jeunes gens fut 
interrompu par leur professeur. Aujourd’hui, 
le cours porte sur l’histoire. Il est important de 
comprendre le cheminement qu’a eu la société, 
afin de le renouveler à l’avenir. Il est important 
que les générations à venir bénéficient de la 
chance dont nous bénéficions.

C’est après une journée de cours bien rem-
plie que la progéniture de la nation regagne 
sa maison. Le repas dont ils ont bénéficié 
est riche. Il est à savoir que les menus sont 
conçus avec la plus grande vigilance. C’est 
par la main de nutritionnistes sponsorisés 
par les marques que sont programmés les 
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repas, ceci afin de connaître au mieux leurs 
produits. L’huile et les graisses ont été rete-
nues comme une base de l’alimentation de 
par leur ratio volume/calorie exceptionnel. 
Le sel est le second pilier alimentaire, car 
les bénéfices pour l’activité nerveuse sont 
on ne peut plus reconnus. Il est bon pour le 
développement du cerveau des citoyens de 
demain.

Une fois rentré à la maison, Théo vaque à 
ses occupations. Il admire sa collection de billes 
que seul un regard aguerri peut apprécier. C’est 
toute une science qui permet de déterminer la 
valeur d’une bille. Il faut prendre en compte sa 
date de sortie, sa taille, ainsi que l’élément en 
son centre. S’il s’agit d’un super héros ou d’un 
papillon, ça n’a pas du tout la même valeur. 
Heureusement, à l’achat de chaque sachet de 
billes, un petit carton d’authenticité est fourni 
afin de faciliter l’organisation de sa collection.

Après avoir admiré de tout son soûl son 
trésor, Théo voit arriver son père. Il est plutôt 
grand, ses cheveux bruns forment un mouve-
ment circulaire au niveau de sa mèche, c’est 
amusant et ceci facilite grandement son repé-
rage quand c’est lui qui vient le chercher à la 



Un jour nouveau

19

fin des cours. Il occupe son temps avec satis-
faction en tant qu’agent de sécurité dans une 
banque. Ses chaussures mangent quotidienne-
ment les kilomètres avec aisance et cette acti-
vité a le bénéfice de laisser son esprit disposé 
à apprécier la chance de sa situation. Il n’y a 
que peu d’événements notables et il est toléré 
qu’il s’alimente en marchant. Tout le monde 
ne peut pas faire ça dans son bureau et cela 
lui libère du temps. Du temps qu’il met à pro-
fit pour lire des romans et histoires diverses, 
telles des contes ou des mythes. Les textes les 
plus partagés dans l’histoire seraient les meil-
leurs selon lui.

En tout cas il ne faut pas tarder à aller dor-
mir pour notre jeune protagoniste, car demain 
il doit se faire opérer des dents de sagesse. 
C’est donc nerveux, mais pressé d’être débar-
rassé qu’il se blottit dans son lit, les yeux tour-
nés vers son armoire, et espère qu’entre deux 
battements de cils l’appréhension disparaîtra.

Il est six heures et c’est avec entrain qu’il 
quitte son lit puis enfile son t-shirt préféré. 
Un héros de manga y est représenté sur fond 
violet, c’est le genre de personnage qui part 
de rien et qui est par la suite reconnu de tous.
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Par la fenêtre du garçon, on distingue les 
éboueurs s’activant à leur labeur matinal. Ils 
s’échangent les sacs de déchets avec souplesse 
et vivacité. Tous à leur affaire, ils chantonnent 
pour garder le rythme.

La mère, qui sait se montrer au quotidien 
patiente, n’a pas le temps aujourd’hui d’attendre 
son fils, il faut se dépêcher. Le médecin ne va 
pas les attendre. Chacun enfile donc sa veste 
et file jusqu’à la clinique. Une fois sur place, 
ils sont accueillis par l’équipe soignante et un 
magazine leur est tendu. Du moins c’est ce que 
croit dans un premier temps reconnaître Théo. 
Ce n’est pas un magazine, mais un catalogue.

Sa mère a tout à loisir de choisir les for-
mules et options de l’intervention de son fils. Le 
choix est riche, avec différentes qualités d’anes-
thésie, la présence ou non d’adjuvants considé-
rés comme à risque. On peut même convenir 
du profil du professionnel, il y a le choix entre 
un interne, ou encore un vétéran du bloc. En 
parcourant les pages, ils ont bien conscience 
de la chance qu’ils ont d’avoir autant de choix, 
ce n’est pas dans tous les pays qu’on donne la 
liberté d’acheter ces marchandises et services. 
C’est donc après trente minutes de réflexion 
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que le choix se porte sur la formule du jour, 
qui utilise du matériel arrivant en fin de date, 
mais la sécurité et le rapport qualité prix sont 
garantis.

Le petit patient est donc emporté dans 
un ballet de rituels qui inclut douche béta-
dinée, perfusion, anesthésie, signature d’une 
décharge, et pouf…

À son réveil il est soulagé des petites gênes 
dentaires. La télé lui tend les bras avec l’une 
des émissions favorites de sa mère « la roue de 
sauvetage ».

«  Bonjour à tous, je suis heureux de vous 
accueillir sur notre plateau, le plus beau, et qui 
n’est pas un radeau ! Aujourd’hui nous accueil-
lons trois individus privilégiés qui vont avoir 
la chance de jouer avec nous ! Je vous présente, 
Jocelyn, Karim, et Philippe. Ils sont beaux, ils 
sont chauds et nous n’avons pas besoin de les 
entendre pour savoir qu’ils sont impatients ! » 
Le présentateur porte des vêtements pailletés, 
couleur or. Le plateau de l’émission est assorti 
à son costume et en son centre une roue dentée 
bardée de lumières fait face aux participants. 
Ces codes couleur tape-à-l’œil sont courants 
dans les émissions de divertissement qui se 
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renouvellent rarement. Il y a quelques années 
la couleur argent était davantage prisée, enfin, 
le changement reste minime. C’est après des 
gesticulations incessantes assorties de leur lot 
de blagues scabreuses régulièrement portées 
sur le sexe que le jeu débute. Un des partici-
pants tourne la roue. Sur celle-ci sont inscrits 
des noms de bâtiments historiques à préserver 
et celui sur lequel s’arrête la roue reçoit un don 
important.

Théo n’a pas le temps de savoir quel pan du 
patrimoine sera sauvé, qu’il est ramené auprès 
de ses responsables légaux. Ils repartent donc 
avec leur ticket de caisse signifiant l’acte réalisé 
en poche.

À l’approche de leur domicile, ils croisent 
un jeune qui traîne dans la rue. Il habiterait 
un peu plus haut. Il s’appelle Raphaël. Il est 
bizarre, pas grand monde lui parle, et donc 
ne sait vraiment ce qu’il fait. Il fait une tête 
étrange. Il reste normal de croiser quelqu’un 
habitant sa rue, ne nous attardons pas plus sur 
lui.

Il porte un sweat rouge, des chaussures 
noires, et un t-shirt blanc. En dire plus relève-
rait de la spéculation.
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Une chose ne relève pas de la spéculation 
par contre, c’est la certitude du menu de ce 
soir, la santé de la bourse, et la venue de Chloé 
pour le dîner suite à l’invitation de Théo la 
veille.

Le dîner se prépare, mais il se fera sans 
frites, elles ont été oubliées au moment des 
courses. Chloé par contre est bien arrivée et 
joue avec Théo dans sa chambre. Chloé enjoint 
son ami à participer à une partie de black jack :

« Tu sais, c’est pas pratique quand on est 
que deux, t’es forcément la croupière.

— Mais non ça marche, et j’aime bien l’être, 
comme ça j’ai la banque.

—  Oui, mais tu joues pas, tu fais que 
distribuer.

— Oui, mais au moins je perds pas. »

Les cartes sont battues et s’échangent non-
chalamment, l’ennui n’existe pas, on joue avec 
le hasard, mais aussi avec l’autre. On devient 
bavard ; on échange sur les séries du moment. 
Le plaisir qu’il y a à voir nos acteurs favoris 
transpirer et courir avant de faire des cabrioles 
pour nous divertir est indescriptible. On appré-
cie les contempler combattre des monstres 
d’autre monde, des créatures surnaturelles 
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sans lien avec l’humanité. Des êtres égoïstes, 
et barbares, que l’on nomme couramment des 
« méchants ».

Chloé a faim. Elle le fait savoir. Son hôte 
ne semble pas en faire cas et s’apprête à ouvrir 
une tablette de chocolat, mais sa collation est 
interrompue par l’arrivée de sa mère qui invite 
le duo à se mettre à table.

Une fois installée, la conversation se cristal-
lise sur la conquête spatiale. « Nos sondes n’ont 
jamais été aussi loin, c’est incroyable ! entonne 
le père. Vous vous rendez compte, bientôt nous 
pourrons vivre dans tout le système solaire, on 
a trouvé de l’eau sur Mars, c’est une question 
de décennies, j’en suis sur ! » Sur l’enfilade, au 
milieu des vases, Mistigri s’étend de tout son 
long, son pelage de la couleur de la nuit se 
frotte délicatement sur la porcelaine voisine. 
Ses grands yeux verts n’ont d’yeux que pour le 
dessert qui est encore en préparation. Il s’agit 
d’îles flottantes qui attendent leur heure, et 
elles sont accompagnées de leur si appréciée 
crème anglaise. Mistigri se risquerait bien à 
tenter de rafler ce délice lacté, mais il sait que 
ses chances d’obtenir ce butin ne seront que 
bonifiées s’il s’arme de patience et attendrit 
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son auditoire. Détourner le regard est donc la 
meilleure solution. Mais qu’est-ce que c’est dur 
pour lui. Il tourne en rond, descend du meuble 
et fait les cent pas sous la table.

Après quelques tours de piste, il est remar-
qué par Chloé qui le prend sur ses genoux et le 
câline. Elle le caresse, lui masse les pattes, l’em-
brasse sur la tête. Il ronronne et la regarde avec 
des yeux presque assoupis. Il ne laisse entre-
voir que l’amour et le bonheur qu’il éprouve 
d’être là, ici et maintenant. Le sommeil gagne 
doucement Mistigri, il se perd, bercé par les 
déclarations interminables du père de famille. 
Il rejoint un autre monde, doux, chaleureux. 
Il serait vain de tenter de décrire davantage le 
repos auquel goûte ce minet.

Le repas se poursuit, puis se conclut. 
Chacun regagne sa couche, et ce, pour Théo 
comme pour les autres. Le lendemain, res-
semble à la veille qui elle-même est similaire, il 
faut l’avouer, à aujourd’hui.

Le temps suit sa course dans un monde 
hors de celui-ci. Chacun s’y pense intouchable, 
grand, et plein de promesses. C’est dans le salon 
familial, sur un canapé prudemment plastifié, 
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que se délasse le petit Théo devant la télé. Il 
y est diffusé une émission de divertissements 
variés. Tellement variés qu’aucun sujet n’y est 
réellement abordé. Tout le monde y partage la 
même opinion. Un regard extérieur pourrait y 
voir une messe moderne, une confession com-
mune où chaque personnalité affirme et par-
tage son adhésion à la pensée dominante.

C’est absorbé par le bruit et les images 
vides qui remplacent ses pensées que Théo 
est renvoyé à la réalité par l’intervention de 
sa mère qui lui demande une fois de plus de 
venir manger.

Sauf que Théo n’a pas faim. Théo ne désire 
qu’une chose,regarder la télé encore un peu. 
Mais cela fait déjà deux fois qu’il a reporté 
l’échéance. Il ne s’en souvient pourtant plus. Sa 
mère insiste, encore. Il objecte vivement, puis le 
ton qui monte à chaque réitération laisse place 
aux hurlements. Un poison indicible, corrosif, 
imprègne l’esprit du petit et de sa mère. C’est 
une forme sourde de violence. Quelque chose 
qui est banni de ce monde, du moins de ses 
mœurs qui les marque jusqu’au sang. La confu-
sion plane dans la pièce. Personne ne se com-
prend, les gestes prennent progressivement 



la place des mots. Les injonctions de la 
matriarche n’ont guère d’effets, ils n’ont que la 
forme de coups de points rapides et percutants 
qui frappent la table telle la foudre. Le son qui 
s’en échappe ébranle la quiétude environnante. 
Les passants entendent des bruits ressemblant 
à des rugissements. Les larmes perlent sur le 
visage d’une femme qui se sent progressive-
ment de plus en plus impuissante face à l’am-
pleur que commence à prendre la situation. Le 
père s’interpose pour tenter de calmer son fils, 
à renfort de rappel à l’ordre et de menaces. Sur 
son visage on peut lire la colère qui déforme 
ses rides qui sont habituellement si lisses. Des 
enchères à la violence s’ouvrent dans une esca-
lade incontrôlée. Théo y est secoué, bousculé, 
mais il n’est plus là.

Ses pensées s’étaient effacées. Depuis déjà 
plusieurs minutes, son corps réagissait seu-
lement. Son cœur qui battait au rythme des 
pistons d’une locomotive, il l’avait oublié. Son 
visage aux yeux écarquillés, enlaidis par la rage 
et l’incompréhension, il ne le percevait point. 
Tout ce qui restait était un point de chute, 
un sentiment indicible dont le nom se mani-
festa telle une révélation. Théo était face à la 
frustration.
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Une ombre au tableau

Tout le monde se calme. Une fois dans sa 
chambre, seul face au silence, Théo se sent ner-
veux. Il a besoin de bouger, il se lève, marche 
un peu dans sa chambre, puis regarde par la 
fenêtre. Là sur le trottoir de l’autre côté de la 
rue, une femme âgée défie l’obscurité, et men-
die. Elle est voûtée, elle regarde sur le sol, son 
solde. Cette vieille dame à la rue semble cap-
tivée par le contenu de sa bourse qui prend 
ici la forme d’un chapeau. On peut douter que 
jamais aussi peu d’argent ait pu recevoir autant 
d’attentions. Lorsque son regard quitte ses 
pauvres sous, c’est pour tenter de le nouer avec 
celui d’autrui. Mais face à elle, il n’y a que des 
aveugles ; personne ne la voit. La seule interac-
tion que l’on peut constater est lorsqu’elle salue 
un passant, il entonne un « bonsoir », en main-
tenant sa marche et son regard droit devant. 
Il prononce cette formule de politesse comme 
une prière qui l’éloignerait de la misère.
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Quelque chose est dérangeant. Il ne l’avait 
jamais vu. Une forme de malaise s’installe 
en apportant une infinité de questions. Qui 
est-ce ? Comment a-t-elle pu en arriver là ? 
Comment va-t-elle dormir cette nuit ? Ce sen-
timent est nouveau, mais bien distinct de celui 
découvert au moment du dîner. L’immobilisme 
de cette dame inquiète le jeune garçon. Elle 
n’aurait nulle part où aller, elle serait seule ? Il 
faut faire quelque chose ! 

Au moment où cette décision est prise, 
dans un élan d’empathie, Théo tente d’appe-
ler sa mère. Mais aucun son ne sort. Il insiste, 
mais le doute le saisit. Qu’est-ce qu’on pourrait 
faire de toute façon ? N’ai-je pas déjà fait assez 
de tapage pour aujourd’hui ? Qui est cette 
femme ? Je ne la connais pas. Pourquoi réa-
gir avec elle et pas un autre ? Y a-t-il d’autres 
personnes dans cette situation ? Maman va-t-
elle accepter ? Car sinon il est inutile de lui 
demander. L’impuissance succède rapidement 
à la volonté et l’empathie s’efface au profit du 
doute.

Le sommeil est trouble, il précède une 
lueur fade perçant les nuages qui marque le 
départ d’une nouvelle journée. Les idées ont 
retrouvé leurs places. Théo enfile un t-shirt, 
un jean et termine de se préparer. Le seul 
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élément annonciateur laissant entrevoir les 
troubles avenirs est le miroir. Théo a du mal 
à se reconnaître tel qu’il était hier. Ceci n’est 
pas lié à un important changement, mais s’ap-
parente davantage à ce qu’on appelle dans le 
langage commun « une mauvaise mine ». Celle 
qu’on ne croise jamais, qui correspondrait à 
une personne anxieuse. En tout cas, c’est ce 
qu’imagine Théo. Enfin, il est inutile de perdre 
davantage de temps en réflexion stérile. Ceci 
n’a jamais rien fait avancer sinon ça se sau-
rait. Au contraire, il faut aller de l’avant ! Être 
confiant en ce que demain a à nous offrir. Il 
faut savoir apprécier cette belle promesse. 
C’est donc remotivé et accompagné d’un air de 
pop vivifiant que Théo écoute dans ses écou-
teurs qu’il descend rejoindre la table. Il ne faut 
qu’un instant pour qu’une fois assis, il pointe 
une impression de désordre. Nous sommes 
devant le petit déjeuner, et rien ne va. Quelque 
chose cloche. Le temps est plus lent, jusque là 
il défilait à vue d’œil, tels les wagons d’un train 
à pleine vitesse. Ce ne sont pas les oiseaux qui 
accompagnent le repas, mais les reproches, les 
regrets. Chaque cuillère de céréale est portée 
à la bouche au milieu d’un no man’s land. Le 
jeune garçon se ferme, il construit son bun-
ker pour éviter d’être blessé par les balles qui 
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fendent l’air. Puis entre deux cuillerées, le 
calme revint. Ses parents s’installent face à lui 
pour donner une dernière fois l’illusion d’un 
semblant d’unité. Ils reprennent leur souffle 
avant d’annoncer leur décision. Elle est vio-
lente, injuste pour eux, les autres. Le sens de ce 
détricotage interroge Théo sur son existence, 
n’est-il pas le fruit de leur amour, et si cet un 
amour est un regret, son existence n’est-elle 
pas une aberration ? 

Rien n’est à ajouter. Il ne reste qu’à attendre 
encore un peu, un jour meilleur – espérer 
que la prochaine cuillerée nous conduise au 
bonheur ! 

«  C’est aujourd’hui Théo, dépêche-toi, le 
train ne va pas attendre.  » Théo perçoit ce 
murmure de l’un de ses parents, il ne saurait 
dire lequel. Son père doit partir pour le travail, 
mais il le sait bien c’est surtout pour en finir 
avec le masochisme latent des rencontres qu’il 
estime toujours trop fréquentes avec celle qu’il 
appelle son « ex ». L’espoir d’un jour meilleur 
doit aussi le pousser à avancer. Théo, lui, sou-
haite seulement qu’un jour il puisse y arriver.

L’attente est présente au milieu des voya-
geurs sur le quai. Chacun trompe l’ennui 
en tentant d’hypnotiser sa montre ou son 
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téléphone. Si les yeux des voyageurs quittent 
leurs objets de distraction, ils tentent timide-
ment d’observer leur entourage. Les visages et 
les âges sont variés, certains portent des atta-
chés-cases, d’autres des sacs de voyage. La voix 
de la gare capte l’attention de tout le monde. 
Chacun relève la tête comme s’il s’agissait d’un 
oiseau qui s’adresserait aux voyageurs. Cette 
attention est donnée sans grande attente ; l’es-
sentiel des messages concerne une « prière de 
ne pas fumer » dans l’enceinte de la gare et de 
s’éloigner de la bordure du quai. Enfin, une fois 
à destination, chacun aura oublié ces visages 
environnants.

Quand le train s’apprête à partir, Théo 
reçoit une dernière accolade de son père. Il 
lui dit «  à bientôt  », il sait déjà que la force 
de l’étreinte lui dit au combien il lui ment. 
Comme s’il laissait une part de lui sur le quai.

Le changement est accueilli avec un 
enthousiasme mitigé. Nous sommes sur la fin 
de l’après-midi, la nécessité de faire quelques 
courses pousse Théo et sa mère à faire un tour 
à la supérette voisine.

Dans les rayons elle se souvient qu’elle n’a 
pas de liquide sur elle. A l’entrée un panneau 
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informe d’une panne internet implique que 
seuls les paiements en espèce seront acceptés. 
Elle demande donc à son fils de prendre sa 
carte pour retirer de la monnaie à la banque 
voisine.

C’est donc armé de la carte bancaire fami-
liale, que notre héros passe la porte de l’éta-
blissement de façon volontaire, fier d’arranger 
sa maman.

S’approchant de l’entrée, Théo constate 
qu’il est impossible de ne pas passer à côté d’un 
homme sans-abri. Il est là, adossé au mur de la 
banque, comme s’il l’empêchait de s’écrouler. 
Sa sympathique barbe grisonnante contraste 
avec ses dents, ainsi que ses rides creusées par 
la misère. Furtivement Théo a pu distinguer 
un regard de la couleur du ciel qui le regardait 
avec bienveillance.

La rue à cette heure ne partage que peu 
de points communs avec la vision habituelle 
qu’en avait Théo. L’arcade présente à l’entrée 
de la boutique de jouets ressemble davan-
tage ici à un arc dédié au triomphe de la 
misère. Sous elle se sont abritées plusieurs 
personnes entassées. Déterminer leurs âges 



Une ombre au tableau

35

et leurs nombres n’est pas aisé. Leurs corps 
et couvertures se fondent dans une masse 
épousant le béton froid qui compose l’angle 
de la boutique. Leurs regards convergent 
vers le vide. Ils fuient la lumière du lam-
padaire. Il est facile de deviner que le choix 
de leur emplacement sert en premier lieu à 
s’abriter du regard d’autrui, puis du froid. 
Seules leurs respirations qui sifflent dans la 
nuit trahissent leur position. Les marches 
qui conduisent au marché servent de banc à 
une assemblée peu banale. De jeunes garçons 
y siègent, ils admirent le néant qui se tient 
face à eux. Ils attendent quelque chose, mais 
quoi ? Un client ? Un ami ? Un miracle ? Ils 
sont un peu bruyants. Ils parlent de tout et 
rien. Comme si le but était surtout de faire 
savoir et de se convaincre qu’ils sont bien 
vivants ! 

Mais retournons à la mission de notre 
héros. Qui se presse comme s’il craignait que 
de l’ombre sorte un chien qui le condamnerait 
à rester prisonnier de la rue. Il s’engage donc 
rapidement en direction de la banque. Celle-ci 
n’est pas toute jeune, elle se présente avec 
deux colonnes blanches à l’entrée, et des esca-
liers aux marches fines. Une fois à l’intérieur, 
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la chaleur et les puissants néons font reculer 
l’ombre et la crainte. On peut distinguer le 
comptoir qui est fait d’un bois du plus bel 
effet, il est verni, brillant. Il porte un stan-
ding et une prestance inspirant la richesse et 
le pouvoir. À l’accueil, une femme souriante 
réceptionne la clientèle afin de financer leurs 
projets d’avenir.

Il est 19h, Théo attend que le distribu-
teur soit disponible, mais ne peut s’empêcher 
de voir les personnes qui composent la file 
au guichet. Il entend les conversations. Au 
comptoir un homme tente de négocier un 
crédit. Il ne peut payer son loyer sans celui-ci. 
À l’entrée une femme repart souriante avec 
une carte neuve. Plus haut dans la file, une 
femme modestement vêtue est abordée par 
un conseiller qui l’invite à le suivre dans un 
bureau afin de trouver un « produit » adapté 
à ses besoins.

Effrayé et pressé par les personnes derrière 
lui, Théo réalise que c’est son tour de retirer, il 
prend l’argent et quitte rapidement l’établisse-
ment. Ses pupilles sont dilatées, elles cherchent 
à capter toutes lumières à leurs portées. La 
tension du garçon est élevée. Son corps est 
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prêt à courir. Comme s’il était possible de fuir 
ce danger.

«  Ça va mon garçon ? demande le vieil 
homme au sol.

—  Heu, oui, oui, merci et vous ? Non, je 
veux dire, désolé, ça ne va pas, excusez-moi, 
vous êtes dans la rue, j’aurais pas dû dire ça. 
bafouille le garçon paniqué.

—  Ne t’excuse pas, tu es bien préoccupé 
fiston. Je suis à la rue, c’est vrai, mais il y a 
toujours plus à plaindre. Au moins je ne suis 
pas encore dégoûté de l’humanité au point de 
ne pas trouver quelqu’un avec qui partager un 
bout de pain, ou un coin où se réfugier pour la 
nuit, répondit le mendiant sur une voix posée 
sans artifice.

— Oui, mais c’est violent, vous êtes là au 
sol, vous avez très peu, et ça ne vous fait rien 
de voir tout le monde ? 

— Ce que tu ne vois pas ne te manque pas 
vraiment. J’ai oublié beaucoup de choses, et je 
n’en ai pas connu certaines, tu sais. C’est un peu 
comme une pizza au fromage sans fromage. Elle 
est vide, ce n’est qu’un écran de fumée chimique. 
On vit la même chose dans notre société. On 
ne sait si sa démocratie est une dictature que 
lorsque l’on veut y exercer ses droits. En tout 
cas, ici, la dictature est manifeste.
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire.

—  Laisse donc, on ne t’attend pas ? 
Demande le vieil homme en replaçant son 
coussin rongé par les moisissures qui le sépare 
du trottoir.

— Si, si, je dois y aller, au revoir. »
Après avoir rejoint sa mère qui l’atten-

dait pour passer en caisse. Théo réfléchit à 
l’échange qu’il a eu quelques instants plus tôt. 
Ces propos ont été dits sans haine. Ils étaient 
énoncés simplement, comme un froid constat 
sur le monde. Leur simple évocation peine 
profondément Théo et étrangement le ras-
sure d’une quelconque façon. C’est dur à défi-
nir, comme si des mots étaient posés sur une 
crainte viscérale.

Enfin, pour ne pas se disperser, les idées 
sont rapidement recentrées sur l’ici et main-
tenant. Il faut garder les pieds sur terre. Théo 
regarde autour de lui, il attend que leur tour 
vienne en caisse. À côté d’eux, il voit deux files 
distinctes qui valident les achats. La première 
est particulièrement commune. La caissière fait 
un sourire, scanne les articles, et passe au sui-
vant. La seconde caisse est, quant à elle, plus 
particulière. Elle est appelée «  caisse libre  », 
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même si on ne perçoit que la liberté de faire le 
travail gratuitement soi-même. À cette caisse, 
les personnes sont plus pressées et souvent plus 
jeunes qu’aux caisses traditionnelles. Très sou-
vent, les clients n’y passent que quatre ou cinq 
articles maximum. Il faut l’avouer, le rythme 
est plus rapide de ce côté. L’empressement de 
la clientèle semble gagner face à l’endurance et 
l’expérience variable de la caissière. Mais dans 
cette course, à la recherche de toujours plus de 
vélocité, aucun gagnant ne se distingue.

C’est de retour au domicile, posé sur son 
canapé, que le jeune zappe frénétiquement sur 
la télécommande. Aucun programme ne lui 
convient et il remonte rapidement loin dans les 
chaînes les plus oubliées du câble, et ce jusqu’à 
ce qu’il tombe sur quelque chose d’inconnu, 
qu’il n’a jamais vu.

Sur le petit écran se bouscule une foule. 
La dernière fois qu’il a vu autant d’agitation 
sur celui-ci, ce devait être lors de combats de 
films épiques. Ici la masse crie, elle porte des 
pancartes, elle s’exprime. La tête du cortège est 
majoritairement féminine, mais pas seulement. 
Slogans, panneaux, drapeaux, tous appellent 
à une égalité réelle parmi les professeurs. 
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L’attroupement rassemble quelques milliers de 
personnes. «  Ingrats, bande d’irresponsables, 
c’est pas comme s’ils avaient pas déjà assez de 
vacances. » Ce sont les mots qui traversent la 
pièce sur le passage de la mère de Théo. Elle 
ne s’attarde pas plus sur le sujet et reprend ses 
activités. La manifestation est entrecoupée par 
les commentaires d’un invité de l’émission. 
Encore un représentant politique d’un mouve-
ment en vogue. Car la politique n’est plus l’af-
faire de partis depuis longtemps. Elle est sou-
mise aux mouvements, plus ou moins gazeux 
ou subtils du monde politique. Le propos porté 
par la mobilisation à l’écran est clair et vindica-
tif. Un refrain se démarque parmi la série d’in-
jonctions mélodiques: « Nous voulons moins 
de « e » à professeur dans les livres, mais plus 
de doyennes dans la réalité !  ». Le gouverne-
ment est accusé de faire des actions d’apparat, 
et surtout qui ne coûtent rien. Il est constam-
ment d’accord avec le progrès, mais seulement 
avec celui qui ne réduit pas son train de vie, 
ou qui libère des réglementations. La liberté, 
c’est là un fonds de commerce prétendument 
inépuisable. Libre de s’assurer, libre de trou-
ver son emploi, de se soigner, se définir à loi-
sir. Les mots définissent ce que nous sommes, 
mais que sommes-nous ? Des partenaires, des 
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associés. Tout ce registre de vocabulaire uti-
lisé par l’invité pour la première fois devant 
Théo lui semble dissonant. Comme si tous ces 
présentateurs, ces analystes et commentateurs 
n’étaient que des recrues inconscientes, que 
leurs pensées passaient par un moule informel 
qui n’aurait ni nom ni visage.

La télé s’éteint. Il est fait signe que le 
moment est venu d’aller dormir. Emmitouflée 
dans ses couvertures, l’inquiétude enfle. Il faut 
qu’il en sache plus. Le pauvre homme à côté 
de la banque semblait être à l’aise avec ce qui 
contrarie tout le monde. C’est décidé, quand il 
ira au marché, Théo compte bien parler à nou-
veau de ses tracas avec lui. Du moins c’est un 
souhait qui ne sera réalisable que si l’homme 
est présent.

Les jours passent, Théo et sa mère 
prennent le bus afin de rejoindre la place 
du marché. Le bus est peu occupé, on à la 
place de s’étendre, dirons-nous. Entre deux 
coups d’œil sur les passants, un homme res-
sort du lot. Il est là juste dans l’angle der-
rière la cabine du conducteur. Il était discret, 
mais il lui a accroché l’œil. C’est comme si 
cet homme portait un phare au poignet. À 
première vue ce n’est pas son sweat éraflé 
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par la misère ou son pantalon vieilli qui cap-
tivent. Il faut que le regard tombe pour saisir 
l’objet des interrogations. Des interrogations 
qui prennent forme en cinq lettres. Vous les 
voyez ? Une marque qui indiquerait la réus-
site d’une vie, si le sésame est obtenu avant 
ses cinquante ans. Ce symbole ostentatoire 
de richesse n’a pas le même effet ici que sur 
ceux qui le portent habituellement où il se 
fond dans un uniforme correspondant. C’est 
bien le contraste qui est saisissant entre cette 
montre dont le tic-tac est moins audible que 
le fait qu’il s’agisse de toc et cette tenue pour 
le moins modeste. Au niveau de son cœur 
sont arborées comme des décorations mili-
taires, qui prennent la forme de trois stylos 
dépareillés. À son poignet, c’est la superfi-
cialité qui est en train de crier. Pourquoi 
faire ça ? Pourquoi payer pour se faire 
remarquer ? Surtout que quelqu’un issu d’un 
milieu habitué à porter ce genre d’accessoire 
ne serait pas dupe. Ceci ne renvoie qu’un 
signal de mal-être avec son statut. Il s’agit 
peut-être d’une tentative honteuse de per-
suader quelqu’un qu’il est autre chose que 
l’homme qu’il est au quotidien. C’est triste, 
ceci reviendrait à penser que nous sommes 
ce que nous possédons.
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Le trajet arrive à son terme et, sur la place, 
le soleil luit, les odeurs de crevettes et de 
charcuteries se mêlent à merveille. Le monde 
tourne d’une façon bien naïve. C’est entre deux 
tranches d’emplettes que réalise sa mère que 
le chemin de Théo croise à nouveau celui du 
sans-abri. Il est là, toujours posté tel un garde 
devant sa banque.

La présence de cet homme semble 
immuable. Théo s’avance vers lui afin de 
reprendre leur conversation :

« Bonjour, vous vous portez bien ? dit-il de 
façon convenue.

— On peut dire que je suis au beau fixe. 
Mes chaînes n’ont que peut tremblé depuis la 
dernière fois.

— Vos chaînes ? Vous êtes libre, pourquoi 
rester ici ? Pourquoi ne pas chercher un travail, 
s’intégrer ? Vous êtes si bien ici ? 

— Ce n’est pas un choix ; je travaillais dans 
une usine de conserverie à proximité avant. Le 
progrès m’a remplacé. L’usine est partie, elle 
s’est automatisée à l’autre bout du monde et ne 
m’a laissé que des souvenirs, dont celui de mon 
index que j’ai laissé sur la chaîne.

— Mais il n’y a pas qu’un travail, vous pour-
riez en trouver un autre, affirme le garçon d’une 
façon déterminée afin de motiver le vieillard.



44

—  L’essentiel de ce qui est fait ici n’est 
que du service. Je ne suis pas qualifié, et puis 
quand on ne possède ni compte ni logement, 
on n’existe pas.

— Mais vous êtes là, vous existez. Vous êtes 
libre, faites quelque chose ! 

L’injonction n’a comme seul effet que de 
dessiner un sourire chez son interlocuteur qui 
répond calmement.

— Ma première liberté, on me l’a dit, c’est 
de ne pas gêner. On m’a chassé des marches 
du marché, car j’entravais la bonne marche de 
la clientèle et égratignais le paysage. C’est bête 
à dire, mais je suis censé être privilégié, mais 
je n’en saisis pas vraiment la mesure. Je suis 
blanc, qui plus est un homme, et je ne sens pas 
vraiment le pouvoir entre mes mains, je suis 
juste… pauvre. Ce serait à croire que la pre-
mière discrimination se jouerait ici, n’importe 
qui, quels que soit son origine ou ses souhaits 
semble avoir plus de pouvoir et de liberté 
quand l’argent l’accompagne.

— Mais non, nous sommes égaux, au moins 
dans les chances. Vous avez peut-être fait de 
mauvais choix.

— Ah oui, j’ai eu le malheur de choisir de 
naître dans la misère. J’ignore qui est mon père, 
ma mère je ne l’ai vue que peu de temps. Elle était 
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seule, écrasée sous les dettes. Elle avait comme 
seuls compagnons qui ne la jugeaient pas son 
chien et moi, ajoute-t-il en agitant la main 
tout en levant les yeux au ciel. Il ne fallut pas 
beaucoup de temps pour que je devienne un 
produit. Celui d’une société qui ne me promet 
aucun avenir. Un dommage collatéral d’un sys-
tème qui me qualifie de parasite. Une source de 
revenus échangée entre les familles d’accueil, 
qui tels des dockers ne faisaient que leur tra-
vail. Lorsque ma présence leur déconvenait, 
j’exprimais la violence que j’avais reçue. Quand 
bien même celle-ci devait être désagréable, j’en 
conviens. Ils n’avaient pas idée de leur violence. 
Il n’y avait qu’une solution, celle d’avancer en 
traînant ma peine. J’étais déplacé. J’ai fait des 
erreurs, consommé des choses que je n’aurais 
pas dû. Je me suis comporté de façon inadap-
tée, mais ceci n’était que le cri de mon cœur, 
face à un monde indifférent à mon encontre.

—  Je crois comprendre. Mais qu’est-
ce qui fait que vous êtes là aujourd’hui ? La 
malchance ? 

— Oui, certains expliqueraient ma situation 
simplement comme cela. D’autres diraient que 
je suis responsable de ma misère. C’est bien 
connu, ce sont les pauvres les premiers pro-
ducteurs de malheurs. La vérité est différente. 
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Ce n’est pas le hasard, le monde autour de nous 
produit des gens comme moi. C’est déjà un 
miracle que tu puisses me voir et plus encore 
que tu m’adresses la parole.

— Je ne sais pas. Je vous ai jamais vu, c’est 
vrai. Mais ça ne veut rien dire. Si tout ceci n’est 
pas du hasard, pourquoi rien n’est fait pour 
réparer cette injustice, pourquoi personne ne 
la voit ? 

— Personne ne la voit, car ceci est trop dur. 
La limite séparant leur situation de la mienne 
n’est pas plus épaisse qu’une feuille de papier. 
La conscience de la misère les en rapproche-
rait, ils craignent la contamination. Rien n’est 
plus horrible que le sentiment d’impuissance, 
de vulnérabilité, de savoir que nous sommes 
en danger. Il est bien plus confortable de se 
mentir, surtout quand tout le système qui nous 
entoure nous y encourage. »

Après cette tirade l’homme se penche et 
murmure : 

« Tout ceci ne vient pas de nulle part, tout 
ceci n’a pas toujours été. Tout ceci a un nom, 
une incarnation nommée que par ceux qui 
savent. Elle est derrière chaque commerçant. 
Elle est dans la banque en ce moment. Son 
omniprésence est aujourd’hui incontestable.
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—  Noué par la terreur, le jeune homme 
attend, il attend que soit désignée la source 
de ses tourments. Que soit pointée du doigt 
l’ignominie qui plie les hommes et élève des 
empires. C’est sur un ton des plus funestes que 
finalement la réponse se présente.

— Il s’agit de la main. Elle est invisible, elle 
est priée comme s’il s’agissait d’une divinité 
dont ruissellerait l’argent. Ses apôtres tiennent 
à ce que le monde vive dans une jungle sans 
protection individuelle. Un endroit où tout se 
marchanderait jusqu’au corps humain, où la 
prostituée serait une auto-entrepreneuse, où 
les personnes âgées ne sauraient pas ce qu’est 
la retraite.

—  C’est que c’est quelqu’un ? Quelque 
chose ? Ça a pas l’air très concret, votre his-
toire, répond de façon bien dubitative le 
garçon.

— Ah oui… C’est plus que concret. Vois-tu 
la clinique ? 

— Heu, oui, elle est à l’entrée de la ville et 
qu’est-ce qu’elle a ? 

— Sache que lorsque tu y entres, un pre-
mier diagnostic rapide est réalisé. Imagine 
un instant que l’individu qui a désespéré-
ment besoin de soins soit en train de faire un 
infarctus. Je te le dis, il a de la chance, il est 



48

quasiment impossible de mourir d’un infarctus 
dans une structure médicalisée. Mais ce bon-
heur est fragile, car la clinique, elle ne per-
met aucun décès en son enceinte. Elle sait bien 
qu’après vingt minutes, des chances de décès 
apparaissent. Pour garantir ses statistiques, 
dont dépendent ses revenus de la part de ses 
actionnaires, si elle a le moindre doute, elle 
refoule l’intrus et l’invite à s’orienter vers la 
structure publique la plus proche en piétinant 
l’intérêt de la personne dans son brancard. Ils 
le font l’esprit tranquille, car ils sont dans leur 
bon droit. Vois-tu ce que je veux dire ? 

— La main tue partout où il y a un intérêt à le 
faire. Elle est là, elle se cache derrière le soja bio 
importé de l’autre bout du monde que transporte 
cet homme. dit-il en pointant du doigt un pas-
sant. Elle est dans la culpabilisation des personnes 
écrasées par la honte, qui n’osent pas demander 
des aides auquel elles ont droit, car elles doivent 
se penser responsables. Il en est de même pour 
l’écologie, l’action individuelle est insignifiante 
face à l’impact industriel. Mais tant que chacun 
pensera le contraire, il s’attaquera d’abord à son 
voisin plutôt qu’a la racine du problème. Tout 
se joue dans ce monde, dans le secret des dieux. 
C’est là que se jouent les affaires du monde en 
catimini ,loin de ton regard, comme du mien ! »
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Théo, bouche bée, se sent tiré en arrière.
Il s’agit de sa mère qui le ramène vers elle. 

Des agents de police passent à côté d’eux. Ils 
arrachent à son coussin l’indigent qui résiste 
à son arrestation. Le bougre se débat en vain. 
Théo est rassuré par sa mère qui s’excuse de 
ne pas l’avoir surveillé davantage et de l’avoir 
laissé seul face à un fou hurlant dans la rue.
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L’aube d’une aventure

Une fois retournée au domicile, l’angoisse 
et l’énervement peinent à quitter la mère de 
Théo. « Comment ai-je pu être si négligente ? 
J’en ai marre, c’est trop dur ! 

— Désolé maman, je voulais pas t’inquiéter, 
tu sais. C’est pas ta faute, c’est moi qui vou-
lais lui parler. Alors qu’il tente maladroitement 
d’avoir des mots apaisants, un impact se fait 
sentir. La joue de Théo claque, elle est frappée 
par un coup aussi furtif que rapide.

— Arrête de faire n’importe quoi, on n’en 
n’a pas besoin ! Tu sais où on en est ? On s’est 
mis d’accord avec ton père pour qu’il ne paye 
pas de pension si j’avais la garde exclusive, 
mais j’imaginais pas cette impasse.  » Sur ces 
mots des larmes jaillissent et ruissellent. Son 
fils reste sonné, impuissant face à la souffrance. 
Ne sachant que faire, si ce n’est écouter passi-
vement la voix cassée de celle qui l’a toujours 
aimé et soutenu.



52

C’est de façon instinctive qu’ils suivent leur 
instinct primaire. Celui dont on use lorsque les 
mots sont vains pour soulager nos maux les 
plus insurmontables. Tous deux s’approchent 
l’un de l’autre, puis se serrent mutuellement 
dans leurs bras. La tête du jeune garçon est 
blottie contre sa mère, le nez dans son pull. 
Tout ceci est pour le moins rassurant. Un peu 
comme une bougie, qui de par son caractère 
éphémère fait de nous des témoins de celle-ci 
et nous sert d’ancre face au reste du monde. 
Par sa chaleur elle tente d’apprivoiser nos sens, 
elle nous invite à oublier nos contraintes pour 
regarder danser sa flammèche.

La bougie s’éteint. C’est très progressi-
vement que les affres et angoisses de la pré-
carité se glissent dans leur existence. Théo 
rentre seul désormais de l’école, sa mère 
ne supporte plus de parler aux voisins ou 
parents qu’elle pourrait croiser. Elle ne fait 
plus rien, rien, si ce n’est essayer de com-
prendre comment elle a pu en arriver là. Où 
a été son erreur ? Comment a-t-elle pu infli-
ger ça à son enfant  ? L’isolement social se 
fait sentir, elle ne voit personne. Il en est 
fini de la sortie mensuelle au cinéma, du café 
en terrasse. Ces futilités ont été remplacées 
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par la mendicité moderne. La nécessité 
de rédiger tel un scribe une succession de 
demandes d’aides : pour le gaz, l’essence, et 
bien d’autres minima.

Théo ne s’en sort pas indemne. Comme 
pour sa mère, des valises ont élu domicile sous 
ses yeux. Son regard est irrémédiablement 
tombé. Il ne peut pas affronter celui de ses 
camarades qui peuvent se permettre d’avoir le 
dernier téléphone, ou de porter le logo d’une 
marque payée rubis sur l’ongle. Théo comme 
sa mère est isolé, son téléphone n’a plus de 
réseau et n’est désormais qu’un totem, une 
coquille vide, justifiant son appartenance à 
ce millénaire. Ses vêtements sont de seconde 
main et son repas quant à lui n’en demande 
plus qu’une. C’est une pomme qui suffit à éco-
nomiser le prix de la cantine.

Le sommeil et la boule au ventre intègrent 
le quotidien. Le comportement de Théo ne 
tarde pas néanmoins à inquiéter son amie.

«  Eh, ça va ?  » murmure Chloé d’une 
façon gênée. Sa question est douce, comme sa 
main posée sur le bras avachi du garçon. Elle 
s’enquiert de l’état de celui qu’elle a toujours 
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connu comme vif, voire même un brin agité. 
Mais qui ne l’est pas à cet âge ? Il la regarde, 
cette simple attention le touche profondé-
ment. Il s’agit de ce type de moment vrai, bon 
et beau.

« Eh, tu réponds ? Si tu veux, je fais une 
représentation ce soir. C’est une pièce de 
Beaumarchais, c’est drôle, ça pourrait te plaire ! 

— C’est gentil, mais je peux pas trop en ce 
moment. ces mots sont lâchés tel un soupir 
par Théo.

— Si tu viens, je te donne mes devoirs, ça 
te donnera du temps libre, réplique-t-elle d’un 
ton malicieux.

— Non c’est pas le truc. Le problème est 
ailleurs.

— C’est quoi ? Je peux peut-être t’aider. Tu 
veux passer à la maison ? Mes parents sont pas 
là. Mon père est en voyage, et ma mère rentre 
tard en ce moment.

—  Je pense pas que prendre un chocolat 
chaud chez toi arrange mes tracas, mais c’est 
gentil.

— Mon problème c’est… »
Un silence palpable se fait sentir. Tout 

autant que l’attention de la jeune fille qui tente 
de soulager ne serait-ce qu’un peu les malheurs 
qui rongent le garçon.
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Après une inspiration profonde, comme si 
elle était destinée à regonfler son ego, Théo 
reprend…

« Il y a trop de choses qui me dérangent. 
Déjà pour moi c’est pas la joie, mais encore ça 
va. Le souci surtout c’est ma mère qui va mal. 
Et puis il y a ces personnes à la rue, dans la 
misère. Ça me dérange.

Le visage de Chloé est rapidement enso-
leillé par une forme de soulagement qui laisse 
bien perplexe son interlocuteur.

— Du coup c’est bon, il faut juste parler 
aux gens pour comprendre pourquoi tout est 
comme ça.

— Ça serait aussi simple tu penses ? 
— Il ne faut rien regretter et savoir entre-

prendre dans l’activité que l’on pense bonne ! 
lui répond gaiement Chloé.

— Ouais, c’est bête à dire, mais plus ça va, 
plus ce genre de phrase me semble vain.

— C’est bon, fait pas ta tête de cochon, on 
n’a qu’à aller voir les commerçants du marché 
pour parler, ce sera un bon début. »

Théo acquiesce à la suggestion enthou-
siaste de son amie. Comment lui refu-
ser quelque chose proposé avec une telle 
bienveillance.
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Le samedi matin suivant, le duo prétexte 
une sortie au parc de la ville. Leur but officiel 
serait de partager les glaces d’un glacier réputé. 
Elles seraient accompagnées de douceurs de 
chocolatier, tout ceci est naturellement mis en 
scène dans le but de s’éloigner de leurs parents. 
Théo rassure sa mère en lui expliquant que c’est 
Chloé qui l’invite pour fêter une note un peu 
au-dessus de la moyenne. Il faut dire qu’elles 
côtoient régulièrement l’excellence. C’est ainsi 
que se prépare la genèse d’une aventure peu 
ordinaire.

Sur une terrasse ensoleillée, une paire 
de cadres échangent sur leur semaine. L’un 
comme l’autre présentent bien. Chemise et 
cravate sont exhibées par un homme aux dents 
visiblement blanchies, tandis qu’un tailleur, 
ainsi que d’amples boucles d’oreilles d’or blanc 
sont arborés par sa collègue. Leur échange 
est simple. Au point qu’il ne laisse que peu de 
place à la philosophie.

« Ah suis chaud, j’me suis mis bien ! 
—  Pas aussi bien que mes escarpins. 

Regarde ça, j’me suis lâchée. D’hab c’est pas 
autant, mais là c’est violent.

— J’ai vomi dans le carré VIP ! 
— Ouah, t’es fort ! 
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— Ouais je carbure au PPC, Pétrole, Pastis, 
Coca, c’est pour moi ! 

— Oui, mais là t’as pas tout écouté attend. 
J’ai dépassé mon budj hebdo avec la seconde 
paire, des bottes en cuir d’agneau.

— Et as-tu vu ma photo avec Mike-mike, il 
était de passage à la boite, il était candidat de 
la saison trois. »

Au travers de propos rudimentaires trans-
paraît une aliénation par le travail conjoint à 
une affliction par la consommation, enfin…

Chloé et Théo passent à côté de la table de 
ces individus en cette belle matinée. Le samedi 
est toujours une journée d’activité intense. Si le 
dimanche a pu être une journée sacrée par le 
passé, il a nettement laissé la place au samedi et 
à ses promotions exceptionnelles. Pour autant 
nos protagonistes ne sont pas venus en ville pour 
cela. Ils se rejoignent dans le parc au cœur de 
la ville qui se situe à une centaine de mètres du 
marché avant d’entreprendre leurs investigations.

« Bon, on y va ! 
— T’es sûr ? Tu veux aller voir qui aussi ? 

Théo formule son interrogation, avec une cer-
taine forme de dépit, comme si l’on s’engageait 
dans un combat vain.
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— Oui, je suis certaine et convaincue, on 
n’a qu’à aller voir le bijoutier. Tu lui parles de 
ce qui te tracasse, tu te sens mieux et on passe 
à autre chose.  » Face à l’enthousiasme relatif 
de son camarade, Chloé complète sa déclara-
tion. «  Écoute, si on ne trouve pas ce dont t’as 
besoin ici, on ira ailleurs, on est pas pressé, ne 
te mets pas de pression inutile. » Ces mots ont 
un effet anxiolytique, Théo sourit et se sent 
déjà un peu mieux. C’est donc armé de leurs 
meilleures intentions qu’ils s’engagent sur un 
petit chemin dallé menant à la bijouterie. »

Sur place la boutique les accueille. Sa 
devanture est sobre et classieuse. Elle se fond 
dans le paysage. Elle ne dénature pas l’esprit 
de cette voie commerçante héritée d’un autre 
âge. Un bois aux couleurs d’ébène se mêle à 
une pierre blanche albâtre. Une lumière jaune 
diffuse au travers de la vitrine. Elle épouse 
les formes des parures serties de pierre qui 
rendent honneur à l’ouvrage dont elles ont fait 
l’objet par un éclat scintillant.

Une fois le palier franchi, c’est un homme 
aux cheveux sombres comme la nuit qui les 
reçoit. Sa tenue est millimétrée. Son col est 
parallèle à ses lunettes, les manches de sa veste 
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sont quant à elles perpendiculaires à ces der-
nières. C’est nonchalamment qu’il pose son 
monocle et demande à ses visiteurs s’il peut 
les aider. 

«  Heu, oui, on voudrait savoir, qu’est-ce 
que vous pensez de votre métier, de la société, 
comment ça va en général ? bafouille difficile-
ment Théo.

— Ah, oui je peux vous répondre, on peut 
pas dire que j’ai une foule qui se bouscule dans 
la boutique alors allons-y. Déjà à titre per-
sonnel, je me considère comme un artiste, un 
artisan qui façonne les formes et sertit des tré-
sors. L’or, l’argent, et le platine sont des maté-
riaux nobles qui ont toujours été considérés 
comme des trésors. Je ne vous parle même pas 
des pierres qui sont tout simplement magni-
fiques. Ce sont déjà en soi des bijoux produits 
par mère Nature. Comment être insensible 
à la beauté d’une émeraude, d’un saphir ou 
d’une améthyste. Le joaillier ne fait que subli-
mer quelque chose de déjà extraordinaire et 
la marie à d’autres trésors de la terre comme 
le sont les métaux. Enfin je divague peut-être 
après en ce qui concerne mon activité, ce qui 
me contrarie ce sont les épiciers de babioles. Je 
vais préciser ma pensée. Un nombre croissant 
de collègues ne produisent plus leurs bijoux et 
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ne se contentent que de vendre des produits 
créés en séries par des machines sans âmes.

— Ça doit-être un vrai problème, mais que 
pensez-vous des personnes en difficultés, qui 
n’ont pas de travail, de maison, la société, tout 
ça…

— D’accord, heu, eh bien… Je n’y ai jamais 
pensé voyez-vous. Je dirais que la vie est bien 
sûr façonnée par notre détermination et la 
capacité d’entreprendre, c’est évident, mais 
peut-être pas seulement… Je ne sais pas, par-
fois je m’interroge sur la chance que j’ai pu 
avoir. J’ai hérité d’un métier, mon père était 
joaillier et bijoutier. Il m’a transmis cette bou-
tique, mais avant tout ses connaissances, j’ai du 
mal à me dire que cela n’a pas eu d’impact. Puis 
quand je vois certains clients qui ne regardent 
qu’au prix, il est clair qu’ils pensent qu’on 
n’existe que par nos possessions, il ne faut pas 
se mentir. Je veux dire qu’ils ne cherchent que 
l’objet le plus cher, ils ne voient pas la beauté 
qui s’en dégage. Vous m’avez compris. Après, 
la richesse est censée ruisseler aussi, même si 
j’ai rarement vu des clients acheter une alliance 
plus cher que celle de leurs parents. Enfin je 
me lance dans des monologues, excusez-moi. 
J’espère que je vous ai aidé, complète-t-il, 
quelque peu décontenancé.
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— Oui, oui, merci beaucoup on va y aller. »

C’est en partie satisfait que le duo quitte 
la boutique sous le regard bienveillant de 
l’homme qui revêt aussitôt son tablier afin de 
se remettre à l’ouvrage.

« Hmm, à ta tête je pense pas trop me ris-
quer en te proposant d’aller voir quelqu’un 
d’autre. C’est avec une expression pensive que 
Chloé poursuit. Je sais, allons voir mon papy, il 
est horloger et surtout âgé. Il a vu beaucoup de 
choses et pourra peut-être avoir le recul néces-
saire pour démêler tes inquiétudes.

— Si tu veux, au moins, on n’embêtera pas 
quelqu’un qu’on connaît à peine. complète 
Théo avec un brin de lassitude.

— Ne te fais pas prier, bouge ! Tant que tu 
n’as pas retrouvé aplomb et dynamisme, il faut 
continuer ! »

C’est sous ces auspices, que la quête pour 
retrouver l’insouciance de Théo reprend.

Le soleil accompagne leurs pas sous les 
bâtisses de la vieille ville dans lesquelles 
s’inscrivent les commerces du centre-ville. 
Des pierres vétustes témoignent de l’histoire 
de la cité avec leurs styles variant au fur et 
à mesure que l’on s’approche du cœur de la 
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cité. La rue devient de plus en plus sinueuse ; 
les murs perdent de leur verticalité. C’est bien 
un affront à toute bienséance. Le bon réclame 
que les rues soient planes et rectilignes pour 
ne pas se perdre en impasses, ou que l’on s’use 
sur des dénivelés inutiles. Les trottoirs ne sont 
pas des plus attractifs non plus il faut dire. Ils 
ont été amputés de façon non négligeable pour 
que puissent passer les voitures modernes. Les 
calèches circulaient aisément, mais pour que 
nos véhicules motorisés en fassent autant, il 
faut désormais jouer les funambules en rasant 
les murs. Rapidement, le duo arrive à la ren-
contre du grand-père horloger.

Une fois aux abords du commerce, ils 
peuvent admirer la vitrine de celui-ci. Le bruit 
asynchrone de tous ces petits mécanismes 
forme une mélodie particulière. Un peu comme 
s’il s’agissait de chants de multiples oiseaux 
défendant leurs certitudes. Ce spectacle aux 
mouvements réguliers s’offre au regard du tout 
venant. Il est régulier, prévisible et apaisant. 
Théo est captivé par ces objets qui lui pré-
sentent l’ingénierie de plusieurs millénaires. 
Les aiguilles tranchent l’air avec précision, 
emportées par leur poids, elles s’accrochent à 
leur ancre.
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Alors que l’attention des deux jeunes 
gens est focalisée sur les montres et horloges, 
un vieil homme sort de la boutique. D’une 
démarche boiteuse, il s’approche des glaces et 
sort de sa poche un chiffon. Dans le reflet de 
celles-ci, il remarque la présence de deux visi-
teurs inattendus. C’est avec un sourire digne 
du père Noël qu’il salue les jeunes gens qui 
viennent lui rendre visite.

«  Coucou, Chloé ! Tu viens me rendre 
visite ! Tu as amené un ami. Vous voulez une 
tisane ? Des biscuits ? 

— Coucou papy, merci, c’est gentil, mais on 
n’a pas vraiment le temps de prendre une bois-
son. C’est mon ami Théo qui voulait te parler. 
Il se prend la tête sur des questions de gens 
qui sont dans la misère, des trucs comme ça. 
Je me disais que tu pourrais peut-être lui dire 
ce que t’en penses et qu’il se sentirait peut-
être mieux après. Alors que Théo regarde le 
sol d’un air quelque peu gêné, leur hôte s’ins-
talle péniblement sur une chaise orpheline qui 
traîne dans la boutique pour compenser sa 
mobilité réduite.

— C’est une drôle de question que vous me 
posez là. Déjà, je tiens à dire que c’est pas bien 
aimable de refuser ma tisane. On a toujours le 
temps, il suffit de le prendre, c’est comme le 
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choix, on l’a toujours. Pour ce qui est du sujet 
de la misère, c’est compliqué pour moi de m’ex-
primer. Ma vue fatiguée perce péniblement le 
brouillard qui m’entoure malgré l’assistance de 
mes lunettes, ou de mon monocle. Distinguer 
les mécanismes se fait déjà avec difficulté. Il est 
compliqué pour moi de donner un avis tranché 
sur quoi que ce soit d’autre que l’horlogerie.

Sa petite fille souffle avant de creuser ses 
fossettes en souriant. A demi-ton, elle l’en-
courage à poursuivre avec une voix légère et 
fluette.

— Mais si tout le monde a un avis, et le 
tien est loin d’être le plus idiot, ne te fais pas 
prier, raconte.

—  Si vous y tenez… C’est avec un élan 
aussi poussif et maladroit que l’homme se lève 
et allume une théière électrique. Si vous voulez 
m’écouter, je vous demande juste de prendre un 
peu de temps et d’accepter ces boissons chaudes. 
Alors déjà, vous ne l’avez peut-être pas remar-
qué, mais votre empressement est un problème. 
Rassurez-vous, vous n’êtes pas les seuls. Tout 
le monde est obsédé par l’heure. Chacun veut 
qu’elle soit exacte ! Pire que le rythme attendu 
d’une marche militaire ! Les montres mécaniques 
sont nobles, vivantes, et personne ne veut se 
permettre les cinq minutes de battement d’un 
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mécanisme. Mon métier est devenu inutile… 
souffle-t-il poussivement. Je ne fais que vendre 
des babioles sans âmes faites en séries à l’autre 
bout du monde. Et puis personne n’est plus atta-
ché à sa montre, chacun la jette. Avant on l’entre-
tenait. Les possessions et les hommes sont deve-
nus des consommables qu’on jette au moindre 
prétexte. J’ai vu l’apprentie de la boulangère d’à 
côté virée pour cinq minutes de retard, alors 
qu’elle fait de la route ; c’est scandaleux ! 

Théo prend son souffle avant d’interrompre 
le vieil homme.

— Oui, et il n’y a pas que ça qui ne va pas, 
mais on est d’accord. Mais qu’est-ce qu’on peut 
faire ? Pourquoi tout est comme ça ? C’est bien 
beau de relever quelques faits de loin, mais on 
ne fait que des constats.

—  Tu as raison, mais j’ignore pourquoi 
le monde est tel. lui rétorque calmement son 
interlocuteur. Énervé, le jeune garçon se lève, 
abandonne sa tasse, puis présente ses remer-
ciements pour la gentillesse et l’hospitalité qu’il 
a pu recevoir. »

Chloé, surprise par la tournure qu’ont pris 
les événements, embrasse et partage une acco-
lade avec son grand-père avant de rejoindre 
Théo qui s’éloigne.
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« Ça va ? Tu trouves pas que tu en fais trop 
quand même ? Parce que faire une scène chez 
mon grand-père, ça le fait pas. »

Le jeune garçon excédé ne mâche pas ses 
mots :

« Ça n’a servi à rien ! On a perdu notre temps 
et embêté des gens. Je ne suis pas sûr que ces 
recherches en vailent la peine. On titube entre les 
opinions de chacun, mais est-ce qu’on avance ? 
Non ! Est-ce que ça a le potentiel de changer quoi 
que ce soit ? Autant fermer les yeux. C’est triste, 
ça me fait mal au cœur, mais voilà.

—  Je t’arrête tout de suite. Que tu sois 
triste et énervé, d’accord. Après cette affirma-
tion, reprendre un instant le fil de sa pensée 
est nécessaire. Elle le regarde avec douceur puis 
poursuit. Déjà ne passe pas tes nerfs ni sur mon 
grand-père qui t’a rien fait ni sur moi, attention ! 

—  Je me passe les nerfs sur personne. 
Désolé, je voulais pas le blesser, je me suis juste 
énervé.

—  J’ai vu ça et tu n’as pas l’air d’avoir 
trouvé ce qui te convenait. Bon écoute, on va 
faire simple. C’est quoi qui t’a fait commencer 
à te poser des questions ? 

— C’était quand je devais aller retirer de 
l’argent à ma mère à la banque, se remémore 
t’il à voix haute.
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— Alors on y va, ça coûte rien, et puis si 
ça marche pas non plus, ce n’est pas grave. Ce 
que je veux pas, c’est te voir te morfondre ou 
t’énerver pour n’importe quoi, d’accord ? 

— Oui, c’est bon on y va. Mais il va pas 
falloir traîner, on arrive à la fin de l’après-midi 
et il manquerait plus qu’on inquiète tout le 
monde avec mes histoires.

— Pense à toi deux secondes aussi, tu me 
feras plaisir. On y va. ordonne-t-elle. »

C’est subjugué par tant d’attention que 
Théo s’exécute sans chercher à négocier. Ceci 
aurait été une entreprise bien trop périlleuse.

C’est ainsi qu’ils se rendent aux abords 
de l’établissement financier. Les colonnes 
blanches semblent être façonnées d’une 
pierre froide, comme glacée. À l’intérieur, le 
duo y est comme perdu. Comme s’ils navi-
guaient dans des eaux internationales, dans 
une bulle en dehors de tout droit et de tout 
secours.

«  Je peux vous aider ?  »  Cette question 
adressée aux inattendus visiteurs est posée 
par un agent d’accompagnement qui mit fin à 
la léthargie qui saisissait Théo. Le garçon est 
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perdu ; autour de lui se bousculent de multiples 
personnes en quête d’une faveur de l’établis-
sement. Certains les prient de leur permettre 
encore d’exister, car c’est ici que l’on accorde 
ou retire le droit à la possession d’un compte. 
Il suffit d’un mot, d’une donnée malvenue 
dans l’algorithme pour que ce droit soit retiré. 
Avec lui, c’est le dernier rempart qui sépare 
ces individus de la rue qui tomberait. Les bons 
jours, les princes accordent un étalement de la 
dette des clients qui se confondent en remer-
ciements jusqu’à rejoindre la porte. Ce théâtre 
aux allures sordides et aux actes plus que gro-
tesque fait vibrer les entrailles du garçon. Pour 
ne pas laisser sans réponse la question qui lui a 
été posée, Théo reprend son souffle et répond :

« Oui, je suis curieux, et je voudrais savoir 
comment marche une banque. J’aimerais y tra-
vailler un jour, je peux voir quelqu’un ? 

L’agent rit puis répond.
— Oui bien sûr, ceci ne devrait pas poser 

de problèmes, patientez s’il vous plaît. 
C’est après quelques minutes d’attente 

parallèlement à un échange avec un de ses 
collègues qu’il se rapproche à nouveau de ses 
visiteurs.

—  C’est bon, je vais vous accompagner 
vers un de nos conseillers, vous avez trente 
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minutes. La journée est calme, on peut se le 
permettre, et puis il n’est jamais trop tôt pour 
penser à son orientation.

C’est avec un regard fuyant et une légère 
nervosité dans la voix que Théo remercie 
sobrement l’agent. »

Chloé est calme et pensive, elle suit 
sereinement les événements. Elle admire les 
tableaux qui ornent les couloirs et s’interroge 
sur leur authenticité. Leurs coups de pinceau 
ont marqué l’éternité. Ces œuvres sont autant 
des témoins que des acteurs. Ils portent un 
message de leur auteur et transmettent l’image 
d’une époque révolue. L’une de ces toiles pré-
sente deux forcenés hurlant sur une barricade. 
En ce temps le monde devait encore avoir le 
potentiel de se bonifier. Ceci est certainement 
la pensée qui effleurerait la plupart du monde, 
mais Chloé reste comme absorbée par la scène. 
Ces personnes qui risquent jusqu’à leur vie 
pour une idée. Une idée, rien de plus. Une idée 
qu’ils ne verront peut-être jamais se réaliser. 
Et ce même si leur entreprise réussie, ils pour-
raient se blesser, voire même mourir en cours 
de route. Ce courage ou cette folie a vraiment 
quitté ce monde… C’est certainement le signe 
qu’ils ne sont plus nécessaires…
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«  Voilà, permettez-moi de vous présen-
ter Abdel, c’est un de nos jeunes conseillers. 
Je suis sûre qu’il saura vous inspirer. » Après 
cette phrase générique de présentation, l’agent 
quitte la pièce sur un sourire convenu.

Sur la chaise face à son petit ordinateur 
se tient Abdel. Sa chaise semble trop petite 
pour lui, sa carrure importante rend presque 
ridicule la situation. Il se tient accoudé à un 
bureau minuscule. Bureau qui, il faut le dire, 
n’inspire pas vraiment le dynamisme et la vie. 
Il est dépourvu de fenêtre et les néons au pla-
fond semblent lutter pour diffuser une lueur 
grisonnante. Il est brun, couleur café, et c’est 
avec ses yeux noisette qu’il exprime un regard 
lassé face à son ordinateur. Tel un automate 
mal huilé, il s’en détourne afin de recevoir les 
deux jeunes curieux.

« Installez-vous, vous voulez un café ? dit-
il avec un sourire invitant à la convivialité. 
L’embellie suscitée par cette visite impromptue 
est claire. Une mine morne vient de céder sa 
place à la chaleur de l’orient.

— Je veux bien ! répond Chloé. Théo quant 
à lui décline l’offre, son esprit est taraudé par 
de trop nombreuses questions.
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— C’est gentil, mais j’aimerais savoir, c’est 
bien d’être banquier ? 

—  Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus 
si on vous a proposé le bon conseiller pour 
vous orienter. Vous savez j’ai choisi de devenir 
banquier pour faire plaisir à ma famille. Tout 
dépend de ce que vous cherchez. Si c’est l’argent, 
eh bien c’est correct, on est pas à plaindre.

— Je veux dire, vous, vous voyez les pauvres 
gens dans la rue ? demande timidement le gar-
çon qui cherche en tournant la tête vers Chloé 
le courage pour aller au bout de sa question.

— Oui, ne m’en parlez pas, ça m’empêche 
régulièrement de dormir.

—  Ah oui vraiment ? reprend Théo avec 
surprise.

— Oui, et il n’y a pas que ça. Tous les jours 
je me demande si je ne vole pas les gens. Ils 
viennent avec des idées, des projets. Ils veulent 
s’en sortir et parfois juste manger. Tout ce 
que j’ai à leur offrir ce sont des prêts. Chloé 
reprend ces propos de façon interrogative et 
essaye de préciser la chose.

— N’est-ce pas ce dont ils ont besoin ? Un 
prêt pour se relancer, pour réaliser leurs rêves.

— Au début je pensais ça, mais plus ça va, 
plus j’en doute. Beaucoup sont rapidement 
débordés par les dettes avec les taux d’intérêt 
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écrasants. Il faut dire, je ne sais pas si c’est clair, 
je ne prête même pas vraiment d’argent. Ça peut 
paraître compliqué, mais quand je fais un prêt, 
je crée de l’argent. Il ne vient pas de la banque. 
Je tape sur mon petit ordinateur le chiffre et ça 
crédite le compte. Je ne sais pas comment tout 
le monde peut trouver comment payer les taux 
d’intérêt, car si toutes les banques fonctionnent 
comme ça, c’est évident que tout le monde ne 
peut pas payer son emprunt.

— Mais c’est dramatique ! s’émeut Théo.
—  Oui ! Oui je sais ! s’exclame Abdel en 

frappant du poing sur la table. Et il n’y a pas 
que ça, c’est qu’on nous demande de les har-
celer, les menacer, de culpabiliser ceux qui ne 
réussissent pas à rembourser alors que l’on sait 
pertinemment que ce n’est pas possible pour 
tout le monde. Les poings et les dents serrés du 
jeune homme laissent transparaître un malaise 
profond qui a terni la mine sympathique qu’il 
présentait à leur arrivée. »

Une larme ruisselle sur le visage de Chloé. 
Elle saisit finalement l’hypocrisie de ce monde 
sans pouvoir retenir ses pleurs. Ceux-ci sont 
communicatifs, Théo tient sa tête entre ses 
mains, comme pour l’empêcher de tomber et 
sanglote.
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Abdel, dépassé par la situation, tente de les 
rassurer. Il s’excuse de s’être « emballé », mais 
rien n’y fait, et ce jusqu’à ce qu’il soit frappé 
par une idée. Son souhait a toujours été de 
bien faire, en rendant honneur à sa famille et 
ses ancêtres. Il est évident que ceci n’est plus 
possible ici, en restant il ne ferait que davan-
tage miner sa conscience et son cœur. Avec 
sérénité il, pose ses mains sur les épaules de ses 
deux invités et leur souffle :

«   Il n’est pas nécessaire de continuer à 
pleurer, je pense connaître quelqu’un qui pour-
rait nous apporter la solution à nos malheurs. »

À peine ces mots prononcés, il enlève son 
badge qu’il laisse au bord du bureau, puis sort. 
L’air a l’air plus frais, il y retrouve la légè-
reté qu’il lui connaissait dans son enfance. Le 
monde semble l’inviter. Il sait que c’est fini, 
qu’il ne compromettra plus ses valeurs pour un 
travail, quel qu’il soit. Théo et Chloé le suivent. 
Ils ne savent guère quoi retenir de ces évé-
nements et pourtant une chose semble claire. 
C’est qu’il est temps de changer la situation,  
de se donner les moyens de bouger les choses.
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La jeune garde

Le blé se plie sous la brise. L’horizon 
est couvert d’un manteau de verdure qui 
contourne les rares habitations. Les reflets d’or 
venant des céréales mêlées à l’odeur de la chlo-
rophylle offrent un moment de contemplation. 
Il est neuf heures et demie, Raphaël est posé 
sur son banc, il attend l’arrivée de son pro-
fesseur d’histoire médiévale en dégustant des 
cerises.

Au bout du couloir arrive un jeune profes-
seur, il n’y a désormais plus de doute, il y aura 
cours. Le suspense est quotidien ; les étudiants 
se sont-ils levés à raison ? Ce pari de tous les 
jours repose surtout sur le paiement ou non 
de l’intervenant  ; du vacataire si vous préfé-
rez. Tous ces mots désignent l’enseignant qui 
s’inscrit à un degré hiérarchique variable, mais 
ils partagent quelques éléments communs. Un 
salaire payé à la fin de chaque semaine, c’est 
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là le terreau de l’absentéisme, car les temps 
sont durs et selon les résultats des étudiants 
des semaines seront impayées. À partir de ce 
moment, pourquoi venir travailler gratuite-
ment ? À l’inverse il y a aussi une prime d’in-
téressement qui récompense ceux qui ont eu 
de bons résultats. Ils gagnent une majoration 
ponctionnée sur les salaires des enseignants 
aux résultats déficients.

Sans parler vulgairement d’argent, tous 
les universitaires partagent des locaux inscrits 
dans l’histoire et encore dans leur jus. Les 
lézardes aux murs observent les pauvres étu-
diants et professeurs ayant échoué leur sélec-
tion sur dossier pour intégrer un établissement 
privé.

Raphaël rejoint une place en amphi avec 
désinvolture. Il salue beaucoup de monde en 
passant, les bises s’enchaînent et il s’installe 
en posant son sweat rouge bordeaux. Il vérifie 
quelque chose, il regarde à quelques places de 
là, mais la déception survient vite. C’est consta-
table, plus que visible. Effectivement, il n’y a 
rien. Plus précisément, il y a une absence, celle 
d’un étudiant à laquelle on s’est accoutumé. Il 
pourrait être là, c’est du moins le scénario le 
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plus souhaitable, mais il n’en est rien. Lors de 
ses apparitions qui pourraient être assimilées à 
celles d’un fantôme, nous sentons les effluves 
de l’alcool, parfois nous pouvons saisir un 
regard fuyant perdu dans le vide. Il ne parle 
pas au présent, il ne parle que des festivités 
de la veille qui ont conduit à son absence. En 
dehors de ce sujet, il n’est question que de l’an-
née prochaine. Ce qui l’en sépare ne semble 
pas exister. Il s’agit peut-être du vide, le même 
qu’il laisse derrière lui au quotidien.

Raphaël est ce qu’on pourrait appeler un 
bon élève. Ses notes sont plus que satisfai-
santes, même si ce n’est pas dans ce but qu’il 
dépense l’essentiel de son énergie. Il passe bien 
plus de temps à faire du soutien scolaire sau-
vage en mangeant à la cafette ou à boire des 
coups le soir dans les bars environnants. Tout 
ceci est ce qui le fait vibrer. Il aime donner 
une pièce quand il peut se le permettre, parler 
de tout et surtout de rien avec son voisin de 
table et rejoindre ses potes pour bouger à des 
soirées. C’est un quotidien rodé qui touche à 
ses limites au moment de rentrer. Le conduc-
teur de bus est son chauffeur. Il le conduit à 
sa tour où il partage un appartement avec ses 
parents et ses deux sœurs. Il use de ses maigres 
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ressources avec parcimonie afin de ramener tel 
un butin quelques paquets de céréales bio, du 
riz, et des pâtes. Des aliments de qualité qui 
sont rapidement inaccessibles dans ce monde. 
L’école, les sorties, et la participation aux frais 
du foyer sont payées par un petit boulot chez 
un libraire. C’est fût le seul endroit pour lequel 
il a été possible de trouver un emploi pour 
Raphaël. Cette situation n’est pas seulement 
liée à une carence d’emplois étudiants, mais 
surtout à autre chose.

Les grâces que Raphaël reçoit de son entou-
rage sont strictement limitées à la sphère de la 
faculté et parmi la jeunesse. En dehors de celle-
ci un tout autre traitement l’attend, il est jugé 
inconvenant, déviant, dangereux. Son compor-
tement serait source de misère s’il se diffusait à 
autrui. Les personnes qui auraient partagé ses 
idées auraient commis des massacres innom-
mables aux noms de la solidarité et de l’égalité. 
Il sait qu’il n’en est rien, qu’ils ont avant tout 
versé leur sang à eux pour résister et s’oppo-
ser à l’exploitation des peuples. Les dictateurs 
peuvent venir de n’importe quel horizon, mais 
il est indéniable qu’il y en a davantage à dîner 
à la table des grands de ce monde qu’à celle 
de quiconque. Alors que l’on se targue d’être 
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une société civilisée, on fait des courbettes à 
des monstres pour lesquels on polit le tapis 
rouge, pour qu’il rutile davantage à chacune 
de leurs visites. Leur vendre des armes ne pose 
pas de problème, pas plus que de leur don-
ner les moyens de surveiller leur population 
pour prévenir tout écart. La seule limite sur-
viendrait que si ces dictatures oublient quelle 
est leur place. Aujourd’hui comme chaque jour 
Raphaël lutte comme il peut dans un monde 
qui l’a abandonné. Tel un totem sur son sac 
à dos qui l’accompagne partout est brodé un 
mot d’un fil rouge grenat résumant son esprit 
« Révolution ».

La révolution, il en parle, il en rêve, mais 
il ne l’a jamais vue. Dans la société actuelle, ce 
mot a un sens à mi-chemin entre la folie et 
le terrorisme. Ceci traduit une hypocrisie cer-
taine de la part de ceux qui écrivent l’histoire, 
car tout résistant en son temps a été qualifié de 
terroriste. Ceci montre bien la capacité d’un 
état à calomnier toute opposition pour ne pas 
se séparer du pouvoir.

Comme vous le savez, Raphaël n’a pas vécu 
son rêve. Pueblo, son ami l’a vécu, et il a viré 
au cauchemar. Il y a perdu ses parents, il ne lui 
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reste désormais que sa petite sœur restée au 
pays avec sa tante. Pueblo vient d’un endroit 
lointain, là-bas ils ont vu la révolution. Mais 
elle a échoué. Une puissance étrangère hostile 
à ces idées est intervenue et selon ses termes à 
« pacifier » la nation. Elle mit en place un gou-
vernement en adéquation avec ses valeurs qui 
fusilla ses opposants. Le père de Pueblo en fai-
sait partie. Au quotidien il attisait le foyer de la 
dignité de ses camarades oppressés. Ils étaient 
écrasés, leur travail emportait leur sueur, mais 
aussi leurs doigts, leurs bras et parfois leur vie. 
La vie sous ce régime impliquait une société 
de caste où les classes sociales ne se mêlaient 
pas. La police, qui se confondait avec l’armée 
avait un pouvoir de vie ou de mort sur qui-
conque circulait. Il n’y avait plus de droit pour 
protéger Pueblo. Il dut se réfugier pour fuir la 
traque qui l’attendait.

Pour autant il n’a pas perdu foi en l’huma-
nité. Il continue à penser que toutes les vies 
se valent et qu’aucune ne devrait être broyée 
dans les rouages d’un système cupide. Une fois 
à l’abri, il dépensa ses faibles avoirs afin de 
poursuivre ses études dans le but de s’intégrer. 
Ce projet était à contrecœur, car un sentiment 
de malaise le poursuivait. En quittant un pays 
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exploité pour se réfugier dans un pays exploi-
tant, la vie était plus douce, mais amère. Sa 
rencontre avec Raphaël a été une chance. Elle 
lui permit de se sentir moins seul et de rêver 
avec lui d’un monde meilleur.

«  Et ce sera tout pour aujourd’hui, la 
semaine prochaine nous terminerons le 
cours. » Sur ces mots le cours d’histoire se ter-
mine. Raphaël et Pueblo profitent de la pose 
qui suit pour partager une cigarette avec leur 
enseignant. Ceci est courant sans pour autant 
être systématique. Ils échangent sur le cours, 
leurs ressentis, leurs appréhensions de la pro-
chaine évaluation et plus largement de la vie. 
C’est la nécessité de s’approcher d’un cendrier 
qui disperse la tribune éphémère. Les mégots 
s’évanouissent en fumé tandis que les idées 
entretiennent leur nid.

Le duo se retrouvera le soir même dans 
un petit bar à proximité du campus. Il n’a 
pas vraiment de thème, sa seule spécificité est 
d’offrir une scène aux musiciens qui peuvent 
improviser un bœuf. Elle peut être aussi occu-
pée par des chanteurs, ou encore des slameurs 
engagés. Toutes ces activités enrobent celle 
de la vraie star de l’établissement. Il est là et 
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assure le service, il jongle avec les bouteilles tel 
un alchimiste.

Il est derrière son comptoir, c’est un mur 
particulier, qui ne crée pas de distance, mais 
attire à sa rencontre la venue de tout un cha-
cun qui souhaite «  sociabiliser  ». «  Salut ça 
va ? Tu prendras quoi ?  » Ces formules qui 
attirent la sympathie invitent à la convivia-
lité. L’échange est franc avant de se convertir 
en euros ; une fois en main, c’est au suivant. 
Ailleurs dans des salons armés de ciseaux, les 
gens sont accueillis. « Bonjour, vous voudrez 
un thé pour patienter ?  » Les sourires sont 
toujours prescrits, tout comme la sympathie, 
au milieu de la danse des lames, un échange 
léger prend forme. Une fois la transaction 
complétée, c’est encore au suivant. Dans le 
couloir aux odeurs de javel se perçoit une 
frénésie. La course aux soins bat son plein ! 
« Bonjour, vous allez bien ? Je viens faire votre 
pansement !  » Ici, pas le temps de répondre, 
du moins pas plus que le temps nécessaire à 
l’installation du petit outillage. Dans le sillage 
de ses gestes, les compresses fusent, les pinces 
jonglent. Avant d’avoir pu décrire la météo, 
il n’est plus à vue. «  Je dois y aller, bonne 
après-midi, vous savez il n’y a pas le temps 
de chômer. »
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Il y a toujours « un suivant », quelqu’un qui 
attend au tournant. Ce n’est jamais le même, 
tout le monde attend, jusqu’à être le fameux 
« suivant ». L’échange est creux, mais sous les 
yeux de ceux qui entretiennent les infernales 
machineries, les visages défilent et se défor-
ment sous la vitesse des non-dits.

Pour les deux amis le suivant n’existe pas, 
il n’y a qu’une étape collective. Il faut reconsidé-
rer l’individu qui n’est pas une marchandise, mais 
surtout ne pas oublier que l’on fait partie d’un 
groupe, une communauté, qui partage en plus de 
trésors culturels distincts, une capacité humaine 
formidable qu’est l’empathie. Dans leur vision 
il n’y a qu’un cap à passer ensemble. Un virage 
qu’ils espèrent voir de leur vivant. Il permettrait 
de fédérer les peuples par-delà le monde dans le 
partage en éradiquant la misère et l’exploitation.

C’est après quelques verres qu’une fois engagé 
sur le chemin du retour de la soirée, Raphaël 
découvre sur son téléphone un grand nombre 
d’appels. Il consulte rapidement ses messages 
pour en connaître la teneur. Il s’agit d’un ami qui 
tient absolument à le voir tout de suite. Alors que 
Raphaël s’apprête à lui répondre, il tombe sur lui 
dans le hall de son logement collectif.
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Il est certainement là à l’attendre depuis un 
moment debout adossé aux boites aux lettres. 
Son dos se détache de la tôle vert pomme et 
ensemble ils s’installent sur les sièges à côté du 
distributeur. Il salue son ami avec une accolade 
fraternelle, puis entame la conversation :

«  Alors ça va bien ? Le boulot, la famille ; 
t’arrives à supporter le travail de banque ? 
déclame Raphaël avec humour.

— J’ai tout plaqué. répond sans plus de fio-
ritures son ami.

— Tu veux dire quoi par tout plaquer ? T’as 
quitté une copine ? Tu veux partir à l’étranger ? 
Ça va ? 

— Oui ça va, c’est juste que j’ai quitté mon 
boulot, j’ai compris que je ne pourrais qu’y 
compromettre mes valeurs, ce n’est pas ce que 
je souhaite, que ce soit pour moi ou ma famille.

—  Ah c’est bien que tu t’en sois rendu 
compte, je n’aurais jamais pu y travailler non 
plus ; c’est quoi qui t’a décidé à passer le pas ? 
Parce que ce n’est pas faute de t’en avoir parlé 
non plus. Tu m’écoutais gentiment, mais tu me 
répondais que j’exagérais et que je diabolisais 
tout. »

Les gestes qui accompagnent les mots de 
Raphaël sont comme à leur habitude amples. 
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Ses mouvements attirent intérêt et sympathie 
pour ses idées. Tel un tribun, il porte sa parole 
et l’élance. C’est comme s’il tricotait un monde 
de ses doigts pour illustrer ses propos. Ses 
mains accompagnent sa voix ainsi que l’atten-
tion de son interlocuteur. Ceci est devenu un 
spectacle informel et presque invisible pour 
ceux qui ont l’habitude de parler avec lui.

«  C’est de ça que je voulais te parler. Je 
ne me suis pas décidé sans raison. J’ai vu 
quelqu’un, un gamin par hasard à mon bureau, 
et c’est idiot à dire, mais il m’a fait comprendre 
la détresse qu’il y avait juste à côté de moi.

— T’es sérieux ? En quoi son intervention 
était-elle si particulière ? s’esclaffe son ami.

— C’est dur à dire, c’est comme s’il avait 
vu ce qui me semblait invisible. Il me l’a mon-
tré si simplement. répond-il d’un ton blême. 
C’était une expérience très étrange, mais je me 
sens mieux désormais – comme si je ne portais 
plus de poids. Comme si sans le savoir je nour-
rissais une dissonance cognitive, ou quelque 
chose dans le genre.

—  C’est bien si tu te sens mieux. On se 
sent toujours mieux avec soi-même quand on 
est en accord avec ses valeurs profondes, c’est 
sûr. Je te félicite pour le courage que tu as eu 
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en prenant la porte, mais ça ne me dit toujours 
pas pourquoi tu m’as appelé avec une telle pré-
cipitation. C’est vrai que ce que tu me racontes 
est cool, mais on aurait pu attendre de prendre 
un verre.

— Justement non, on ne peut pas attendre. 
Je voulais te voir, car tu es la personne que je 
pense la plus qualifiée pour résoudre un pro-
blème. Il dépasse largement ma personne et la 
tienne, mais je sais que tu vis dans l’espoir de 
le régler.

— Heu ouais, si tu le dis. Le ton perplexe 
et l’air interrogatif sur le visage de Raphaël 
suscitent davantage de détermination dans la 
parole d’Abdel qui poursuit ! 

—  Je veux faire la révolution ! Je suis sûr 
qu’on peut y arriver, veux-tu nous aider ? 

— Super, bienvenue au club ; alors bien sûr, 
je ne pourrai jamais répondre non à cette ques-
tion, mais pourquoi maintenant ? 

— Maintenant, car la situation est urgente, 
et que je sais qu’on peut la gagner. Il faut que 
tu voies Théo, ça peut paraître fou, mais il a 
le potentiel de soulever les foules, j’en suis 
convaincu.

— Je vois pas de raison de ne pas le voir, au 
contraire, vu comment il t’a convaincu, je suis 
impatient de le rencontrer. J’inviterai Pueblo 
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aussi, je pense qu’il sera heureux d’entendre 
que tu as rompu tes chaînes. »

En toute réponse à sa dernière déclaration, 
Raphaël reçoit un sourire léger assorti d’un 
au revoir, ainsi que la promesse de trouver du 
temps pour se revoir rapidement.

Après le départ de son ami, Raphaël rejoint 
son appartement au troisième étage. Tout le 
monde dort à poing fermé depuis déjà un 
moment. Discrètement il abandonne ses bas-
kets et gagne rapidement sa chambre. C’est 
avec un air pensif qu’il toise l’horizon. Il aper-
çoit les résidences universitaires depuis sa 
fenêtre ; il sent d’ici la vie. Il perçoit l’émulsion 
suivie du repos des méninges de ses camarades. 
Ils préparent leur avenir, il se cache à ce qu’il 
paraît derrière de multiples années d’études. 
En parallèle, au pied de sa barre d’immeuble, 
il voit d’autres personnes de son âge réalisant 
leurs affaires qui ne savent certainement pas 
où ils seront dans deux ans.

Un peu plus tard dans la semaine, Théo 
reçoit chez lui toute la troupe. Il a averti sa 
mère qu’il recevrait des amis sans préciser le 
caractère hétéroclite de la bande. Mistigri  ; 
lui est ravi de voir ces nouvelles têtes arriver. 
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Il ronronne le long de la jambe de Chloé, il 
miaule pour attirer l’affection d’Abdel. Abdel 
qui est il faut le dire peu enclin à donner une 
quelconque attention à ses congénères félins. 
Pueblo quant à lui ne se prive pas de caresser 
le doux ventre de la bête qui s’allonge sur le 
dos dans l’attente de marques de tendresses. 
Elle signifie sa satisfaction par de petits miau-
lements roulés, similaires à des roucoulements 
d’oiseaux.

Tous autant qu’ils sont, ils trouvent un 
endroit pour s’installer dans un salon bien trop 
petit pour ce genre d’accueil. Face à son jus 
d’orange, Raphaël amorce la conversation :

«  C’est très gentil de nous avoir invité chez 
toi Théo. Je n’en attendais pas tant. Du coup 
ça fait longtemps que vous êtes potes toi et 
Abdel ? 

— Heu, pas vraiment. En fait je cherchais à 
comprendre quelque chose, un mal-être. C’est 
comme si la misère venait d’apparaître pour 
moi. Puis j’ai été voir plusieurs personnes pour 
savoir ce qu’elles en pensaient. C’est pour ça 
que j’ai été à la banque où j’ai rencontré Abdel.

— On a compris qu’il y avait un problème 
et maintenant le but c’est de le résoudre, pour-
suit Chloé.
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—  C’est formidable que vous en ayez 
conscience. Notre monde ne peut évoluer 
si on ne saisit pas les souffrances qui nous 
entourent, reprend Pueblo d’une parole 
calme tout en massant l’abdomen du petit 
félin sur ses genoux. Si vous voulez faire 
une révolution, il faut en être sûr. Il se peut 
qu’il ne se passe rien, mais si le mouvement 
prend, il faudrait être prêt à aller jusqu’au 
bout.

— Pour ma part il n’y a plus de doute pos-
sible, j’ai déjà été trop longtemps en léthargie 
dans un petit bureau à escroquer les gens en 
pensant les aider, je ne peux plus me permettre 
de rester passif. »

À peine Abdel finit sa phrase, que l’on 
entend une respiration bruyante ; c’est celle de 
Pueblo qui regarde l’assistance avec des yeux 
brillants. Mistigri, posé sur ses genoux a les 
yeux écarquillés et le regarde avec insistance. 
Le jeune homme reprend :

« Il faut savoir que ce n’est pas un jeu, un 
peuple se soulève par nécessité. Il n’est pas 
question de douter de la nécessité, on est visi-
blement d’accord sur celle-ci, mais il faut être 
prêt… C’est avec le regard braqué vers le sol 
et les dents serrées que, péniblement, il conti-
nue à développer son propos. Mes parents, mes 
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amis, beaucoup de personnes importantes pour 
moi ont été écrasés par la répression suite à la 
révolution. Je n’ai pas été assez fort, ni pour 
les protéger ni pour mener celle-ci à bien. Il 
faut que vous sachiez que c’est dangereux, c’est 
tout… »

Un silence lourd de sens plane dans la 
pièce. Il pèse sur la réflexion de chacun. Tous 
regardent au loin comme s’ils tentaient d’aper-
cevoir l’avenir et les risques encourus. Leurs 
consciences s’éloignent dans le champ des pos-
sibles et tentent d’imaginer l’indicible, et ce, 
pour le meilleur et pour le pire. C’est après 
de longues secondes, qui ont très bien pu être 
des minutes qu’une voix se fait à nouveau 
entendre :

« Il faut le faire ! Le jeune Théo se dresse 
gonflé de détermination. Il n’y a pas à dou-
ter, si ce qu’on voit est réel, il ne s’agit que 
d’une question de temps avant que d’autres en 
prennent conscience et en souffrent. Tout ça 
sans parler des premiers concernés ; les invi-
sibles qui ne parlent pas, qu’on ne voit pas, 
et qui supportent plus que la douleur. Ils sont 
niés, tout simplement.

— On dirait que le moment de tenter notre 
chance est venu, ça me va, s’exclame Raphaël 
avec un sourire radieux.
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— Nous devons le faire pour ceux qui n’en 
ont pas la capacité, pour être dignes de trouver 
le sommeil, reprend Abdel.

— J’ai confiance en nous, on peut le faire 
Théo. conclut Chloé.

Tout ceci se déroule sous le regard ému 
de Pueblo qui confirme sa détermination d’un 
hochement de tête approbateur. »

L’élan collectif de congratulations laisse 
rapidement la place aux directives de Raphaël :

«   Nous voulons faire la révolution. Pour 
cela il faut fédérer les victimes d’un système 
totalitaire. Nous sommes prisonniers des 
mots de notre oppresseur, de ses lois à plu-
sieurs vitesses, de ses castes sociales qu’il nous 
impose !  » Le discours motive encore davan-
tage l’avant-garde révolutionnaire en deve-
nir qui s’accorde pour aller à la rencontre du 
peuple et renverser la table du pouvoir.

En attendant, chacun rejoint son foyer avec 
un cœur léger et une tête emplie de rêves. 
Des rêves qui ne sont pas une utopie ! Ils 
peuvent les former dans ce monde ! Raphaël 
et Pueblo ont parlé d’histoire de pays où les 
peuples ont réussi à être égaux. Ils ont évoqué 
aussi les livres qui les ont inspirés. C’est une 
foule de nouvelles idées et de concepts qui se 
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bousculent dans l’esprit de Théo qui souhaite 
faire une grande action. Il désire parler à sa 
mère de ses projets. Plus largement, il veut 
échanger avec elle leur regard sur le monde. Il 
ne peut accepter qu’elle puisse rester aveugle 
à la misère en plus d’être victime de chaînes 
qu’elle ne sent pas.

Le lendemain, peu avant le déjeuner, Théo 
prend son courage à deux mains. Il inspire 
profondément en espérant que son élan ne sera 
pas vain – que celle qui lui a donné un jour le 
sein ne le reniera point ! 

«  Maman, il faut que je te dise quelque 
chose. souffle-t-il à demi-mot.

—  Qu’est-ce qui y a ? Quand tu fais une 
tête comme ça, c’est que t’as un souci. Tu as 
cassé quelque chose ? On t’embête ? Raconte-
moi, dans tous les cas ce n’est pas grave.

— C’est un peu plus compliqué que ça. 
Une fois assise face à son fils, en tenant une 

de ses mains entre les siennes, sa mère tente 
de le rassurer.

— Tu veux un câlin ? Ça soulage tous les 
tracas…

— Oui, mais faut quand même que je te le 
dise ; alors, en fait je sais pas si t’as vu, mais il 
y a plein de soucis.
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— De quoi tu parles ? 
—  Je parle des gens à côté des halles, de 

ceux qui n’ont pas de quoi manger, ou d’en-
droit où dormir, de tous ceux qui subissent.

— Tu en rajoutes, il n’y en a pas tant que 
ça, sinon ça se verrait mon chou.

—  Non, justement, c’est ça le problème, 
c’est que tu ne les vois pas, que personne ne 
les voit. »

Les yeux de Théo se mettent à briller  ; 
humidifiés par sa peine. Il explique tout ce 
qu’il a vu, la détresse au coin de chaque rue 
qu’il ne peut supporter. Il fait ensuite part de 
sa décision d’y remédier. Ces idées ne sont pas 
que les siennes et sont partagées par d’autres. 
L’espoir qu’il a qu’elles soient partagées par sa 
mère est immense. Il ne veut pas l’inquiéter ou 
trahir son amour. Pour toutes ses inquiétudes, 
il n’y a pas de réponses satisfaisantes. Théo 
scrute un visage pensif, passant par l’inquié-
tude, la colère. Finalement il se stabilise sur 
une expression – la bienveillance. Après cela, 
viennent des bras qui l’enlacent tendrement 
ainsi que des mots dépourvus de jugement  : 
« Je te fais confiance, mais fais attention à toi. »

Théo est stupéfait, il ne comprend pas. 
Comment ceci a-t-il pu être si simple ? Sa 
mère a-t-elle compris l’ampleur de la nécessité 
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ne pas paraître égoïste ? Est-ce par souci de la 
communauté ? Théo doit-il se sentir vexé de ne 
pas être davantage retenu, n’y a-t-il pas là une 
carence affective qui se serait exprimée ? Il n’en 
est rien. Il n’y a que l’amour, de la confiance et 
l’action d’une force qui les dépasse visiblement.
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Un réveil difficile

Cinq compères se lèvent à l’aurore pour un 
monde plus prospère. En évitant les contrôles 
au faciès, ils rejoignent les abords des loge-
ments. Calmement ils frappent à la porte et 
présentent les torts du gouvernement. Rien 
ne leur échappe, ils pointent du doigt la malé-
diction rampante. Celle de la tourmente, de 
la faim, et proposent l’union. Les entraves se 
brisent quand Théo leur tend la main ; ils se 
mettent à rêver à de radieux lendemains, du 
jour où leurs vœux remplaceraient leurs bar-
reaux, et qu’enfin du consumérisme, ils quitte-
raient le brasero.

Le pas est rythmé, déterminé, leur fougue 
les propulse au-devant de personnes qui 
n’avaient pas entendu jusque-là de discours 
politique divergent, si ce n’est celui d’autres 
nations. Les jours défilent de façon surprenante 
et se confondent dans les visages variés des 
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personnes ayant rejoint la lutte. Leur adhésion 
est quasi systématique, naturelle et spontanée. 
Un jour le groupe investit des immeubles avec 
des rangs qui s’élargissent d’heure en heure, c’est 
ensemble qu’ils haranguent la cité de Raphaël.

Elle n’avait pas attendu leur venue pour que 
des sursauts solidaires se manifestent. Depuis 
des années maintenant, Raphaël participe à des 
mouvements de collecte de livres, ainsi qu’à la 
mise en place et l’entretien d’une salle de box 
gratuite. Il faut dire que la cité est livrée à elle-
même depuis longtemps. La municipalité l’a 
fait passer au second plan, il faut dire que ses 
habitants consomment peu et ne votent pas. 
Elle ne voit donc pas d’intérêt à y mettre des 
deniers publics. Il résulte de cette équation des 
carences flagrantes pour le quotidien des habi-
tants. Aucun commerce n’est présent dans le 
quartier. Il faut faire plusieurs kilomètres pour 
trouver un médecin. Quand on vit ici, on est 
dans une bulle, comme si l’on vivait dans un 
village perdu dans les champs. Ce sentiment 
s’incarne sous forme d’immeubles remplis de 
logements sociaux qui éraflent le ciel. Ils sont 
comme des remparts qui protégeraient les 
habitants d’un monde hostile. Raphaël, une 
fois rentré, est ravi de voir tout le monde. Il 
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salue les grands-pères qui jouent aux dames le 
long des allées avec leurs mugs remplis de thé. 
Ils échangent un sourire, un mot sur la météo, 
leur santé. Plus loin, ce sont les plus jeunes 
qui s’affrontent dans un concours de dribbles 
qui attirent son attention. On ne sait jamais 
si le duel se terminera après avoir atteint les 
limites de dextérité de l’un des enfants ou si 
ce sera parce que le ballon aura rendu l’âme. 
Un peu plus loin à l’ombre d’un hangar à vélo 
vide, il aborde un « épicier », un de ces mar-
chands illicites. Il sait qu’ils seront les plus durs 
à convaincre. Chaque habitant doit se méfier 
de tout. Pour eux, aiguiser leur vigilance est 
une nécessité, car ils savent ce qu’il adviendrait 
d’eux si elle n’était pas affûtée. Chacun doit 
déjà faire attention quand la police intervient. 
Elle se déploie souvent avec violence. Il n’est 
pas rare que les personnes interpellées passent 
par l’hôpital avant de rejoindre une cellule. 
Les badauds ne sont pas distingués des délin-
quants, ils sont coupables de ne pas avoir vu 
ou dénoncé les activités illicites. Il n’y aura pas 
d’arrestation pour eux ; les geôles ne sont pas 
assez grandes pour accueillir tout le monde. Ce 
qui les attend est un rappel à la loi qui prendra 
la forme de coups de matraques, durs et froids 
comme l’acier.



98

Pendant que d’autres s’affairent dans les 
blocs voisins, nos amis partent à la recherche 
du chef des épiciers. C’est après avoir longé un 
jardin central peu entretenu de la cité qu’ils 
pénètrent dans une cage d’escalier. Ils y sont 
accueillis par une connaissance de Raphaël, 
un jeune garçon aux vêtements amples qui 
siège au milieu des marches comme un roi 
sur son trône. Il est entouré de ses collègues 
qui forment autour de lui une sorte de cours, 
comme du temps de la noblesse. À l’intention 
de la seule personne qu’il connaît, il tient des 
propos simples qui vont directement au but : 
« Pourquoi tu nous fais ça ? Pourquoi tu nous 
embêtes avec tes nouveaux potes, tu attires 
l’attention et tu sais que c’est pas bon, que ce 
soit pour le business ou le quartier. Avec tes 
bonnes intentions tu vas tuer le seul moyen 
qu’on la plupart de manger. Bravo.

— Non, tu sais que ce n’est pas ce je cherche. 
réplique Raphaël. Je souhaite seulement propo-
ser à ceux qui le voudront de nous rejoindre 
pour tenter de rendre le monde moins pourri.

— T’es drôle toi. J’ai rien contre toi ; tu as 
une question, et tu veux une réponse et ça va 
être rapide. Ma réponse est non.

— Pourquoi tu te la joues devant tes potes, 
tu ne sais même pas ce que ça pourrait donner.
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— Ah là on est pas d’accord car je sais 
très bien ce que ça va donner. Toi ça va, 
t’es un petit rêveur sympa, même si un peu 
encombrant. Les autres dehors je sais qu’ils 
s’en foutent de nous. Tu pourras me faire 
tous les beaux discours de la terre, rien n’y 
changera. Si les gens étaient capables de s’in-
digner pour nous, ils l’auraient fait avant. On 
a déjà été victimes de violences. Des coups, 
les plus vils, les plus impunis. On compte 
plus les injustices. On s’est déjà énervés et 
qu’est-ce qu’on a gagné ? 

— C’est pas pareil, je te parle pas de brûler 
trois poubelles, je te parle d’une révolution.

— Super, et après ? Tout ce que je vois c’est 
des gens indifférents envers nous et mettre 
dans le crâne de qui veut l’entendre qu’on peut 
aider des gens qui se fichaient de nous hier 
ne servira pas à grand-chose. Tu vois même si 
c’était possible, je suis pas sûr qu’ils le méritent. 
Si à leur tour ils pouvaient goûter à la merde 
ça leur ferait pas de mal.

— Ok bon j’ai compris, tu joues les gros 
bras, mais quand faut bouger y a personne.

— Joue pas à ça avec moi, réplique-t-il en 
portant un regard menaçant à l’encontre du 
groupe. Donne-moi une seule bonne raison 
pour qu’on se risque pour leurs petites gueules.
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—  Parce que c’est autant pour vous que 
pour les autres que vous agirez, lâche Théo.

— D’où tu parles ? T’es qui ? 
—  Je suis juste Théo, et je dis ça, car on 

dirait que ça vous a échappé. Si demain, il n’y a 
plus de violence dans le quartier tout le monde 
s’en portera mieux je pense. Et puis il y a aussi 
les loyers qui augmentent dernièrement. En 
tout cas c’est ce qu’ont dit certains des habi-
tants qu’on a rencontrés.

—  Et alors ? Si ça devient trop cher on 
paiera pas, ils auront qu’à venir.

—  C’est vrai que c’est important d’en 
parler, souligne Raphaël. C’est pas la pre-
mière année que les loyers augmentent. Il y 
a déjà quelques familles qui vivent entassées 
les uns sur les autres. C’est ça que tu pro-
mets à tout le monde ? Des fils ont rejoint 
l’appartement de leur mère. La société qui 
gère les logements cède de plus en plus d’ap-
partements à des prix toujours plus élevés. 
J’ai peur que rapidement les toits qui nous 
abritent deviennent un peu plus enocre les 
jouets de spéculateurs, que demain ceux qui 
n’ont pas un statut qu’ils estiment suffisant 
soient chassés de leur foyer.

— On ne laissera pas faire, c’est inutile d’en 
faire des caisses. »
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Alors que le roi donne voix à son projet de 
résistance, il se voit happé par l’aura du jeune 
garçon qui se tient face à lui. Droit, pétri d’une 
terre fertile d’idées, il inspire quelque chose 
de bien plus grand que lui. Dans ses yeux on 
peut lire la détermination, une volonté plus 
grande que tout ce qu’il a connu. Quelque 
chose capable d’ériger ou de plier des nations. 
Le temps d’un instant, il se sentit petit, hon-
teux et vulnérable. Comme si les forces natu-
relles l’avaient abandonnée face à l’infini  ; il 
est dépassé. Ses baskets se changent en sou-
liers de plomb. Tout semble plus lourd, plus 
dense, comme les attentes de ceux qui lui font 
confiance.

Soudain il se lève. Avec une sérénité sur-
prenante il s’avance. Ses amis se regardent  ; 
déboussolés et attentistes, ils se préparent à 
en découdre. Quand il se tient à un mètre de 
Théo, il tend son poing vers lui et l’accom-
pagne de ces mots  : « On va les pourrir, ils 
vont rien comprendre. » Théo fait de même et 
tape son poing contre le sien ; phalange contre 
phalange, avant de le remercier.

Pendant ce temps, dans une allée non loin 
de là, Abdel et Chloé frappent aux portes pour 
informer du soulèvement à venir. Un homme 
d’une quarantaine d’années arborant de petites 
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lunettes rectangulaires en bois vient à leur ren-
contre. Il engage la conversation :

« Bonjour, je vous dérange pas ? J’ai entendu 
qu’il se passait quelque chose, je voulais savoir 
ce que c’était.

— Chloé le renseigne en ces termes : Oui, nous 
voulons créer un élan pour partager les richesses 
afin de rendre le monde moins inégalitaire.

— C’est bien, vous faites partie d’un orga-
nisme de charité. C’est à abonnement ou on ne 
donne qu’une fois ? »

Abdel fronce les sourcils agacés par la 
remarque et rétorque :

« Non on travaille pour qu’il n’y ait plus 
besoin de donner justement.

— Mais d’où viendrait l’argent pour aider 
les plus pauvres si vous le distribuez à tout le 
monde. Il n’y aura plus personne pour s’occu-
per de ceux qui ne savent pas se gérer. »

Abdel, fatigué par ce degré de mépris, part 
rejoindre Pueblo. Sa patience connaît rapide-
ment ses limites quand elle est confrontée à 
des personnes qui jouent les idiots.

« Vous faites quoi dans la vie, monsieur ? 
demande gentiment Chloé.

— Je suis secrétaire à la mairie.
— Et vous trouvez que le monde est bien 

comme ça ? 
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— Ah non est d’accord. Il faut moins de 
pauvres, plus de travail. Il faut les aider. Les 
faire sortir de chez eux est quelque chose de 
nécessaire pour leur bien. Même moi, je ne 
dois pas mollir et me battre pour le renouvel-
lement de mon contrat.

—  Je ne pense pas qu’ils soient oisifs, si 
c’était le cas ils ne seraient plus là.

— Oui oui, après ils savent s’entasser aussi. 
C’est la beauté du collectif, ils s’entraident. J’ai 
entendu que vous aviez un projet de révolu-
tion. Qu’est-ce que c’est ? Ça a l’air violent, 
vous ne pensez pas qu’il serait plus sage de 
voter ? 

— Je n’ai pas encore l’âge de voter donc la 
question se pose pas trop, mais il reste impor-
tant d’agir.

— À la bonne heure, je ne comprends pas 
pourquoi vous vous embêtez avec quelque 
chose qui ne vous concerne pas. Laissez le 
temps au monde de changer de lui-même et 
aux grandes personnes de s’en occuper tant 
qu’à faire.

— Comment vous pouvez… »
Avant que Chloé ne puisse terminer sa phrase 

empreinte d’un énervement évident, son interlo-
cuteur prend conscience du regard qu’Abdel lui 
portait depuis un moment. Sans demander son 
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reste, il part en déclarant apprécier la dynamique 
sociale et qu’il reviendrait.

Chloé est énervée, vexée. Elle tente de cal-
mer ses nerfs dans le parc central entre les 
immeubles. Des parterres sauvages de fleurs s’y 
développent. C’est beau. On peut par moments 
croire que l’on est dans un jardin à l’anglaise, 
quel comble. Elle est rejointe par Théo qui 
saisit l’occasion pour aborder une nouvelle 
préoccupation :

« C’est fou qu’autant de monde nous suive. 
C’est super, mais par moments, je trouve ça 
étrange.

— Ah toi aussi, tu as croisé l’homme aux 
lunettes en bois ? »

Chloé fait part de ses craintes concernant 
cet individu qui a annoncé son intention de 
revenir. Ses craintes sont prises au sérieux. 
Malgré cela il est dur de déterminer s’il s’agit 
d’un badaud perturbé ou de quelqu’un de mal-
veillant ou encore, juste d’un homme mala-
droit. Théo quant à lui présente ses craintes. 
Au moment des discussions dans la cage 
d’escalier, le chef des épiciers a radicalement 
changé d’avis après son intervention. Ceci ne 
peut pas totalement s’expliquer quand bien 
même il aurait manifesté de grands talents 
d’éloquence. Le phénomène inquiète le garçon. 



Un réveil difficile

105

Chloé le rassure sans faire plus de cas de cette 
préoccupation.

Par la suite Raphaël se pose en stratège. Sur 
la base de ses conseils pour mener à bien la 
campagne révolutionnaire, il conduit les forces 
vives vers une étape incontournable, l’hôpital 
Saint Daniel. Ils se doivent de s’y rendre, car 
comme le disait Raphaël un peu plus tôt : « La 
santé est l’une des trois artères du peuple, il 
nous faut nous soigner, nous nourrir et étudier 
pour être debout ! »

Sur place des tours nacrées fendent le ciel 
avec audace. On ne peut pas se détacher d’un 
sentiment de vertiges en étant à leur pied. Elles 
ont été taillées dans du granite blanc, ce qui leur 
donne des airs de stèles. La cour présente deux 
bancs, l’espace disponible est surtout consa-
cré au parking afin de permettre au personnel 
et aux usagers de prendre place. Il y a deux 
choses aisées à définir concernant cette bâtisse. 
La première est que le granite peine comme un 
beau diable à retenir la chaleur en son sein. La 
seconde est que la vie y est calibrée, mesurée, 
rythmée. Le ravitaillement des malades est à 
heures fixes, tout comme leur réveil. Pour ce 
qui est du reste, il est impossible de passer à 
côté des couloirs de verre suspendus dans des 
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hauteurs impressionnantes qui connectent les 
pôles de l’hôpital. On croirait que le moindre 
coup de vent pourrait les emporter, mais tels 
les fils d’une araignée, ils tiennent bon.

Le personnel soignant est approché par nos 
compères, mais il s’avère être insaisissable. Il 
court de brancard en brancard et de service en 
appareil d’auscultation. On nous explique que 
si nous ne présentons pas de mutuelles adap-
tées ou d’urgences vitales, nous n’avons rien 
à faire ici. C’est spectateurs de l’attente des 
bien nommés patients que l’attention de nos 
amis se déporte sur des éléments environnants. 
Une affiche attire leur regard « Blanchissez vos 
dents en fumant et allez de l’avant ! », « Il n’y a 
vraiment plus aucune limite dans l’industrie du 
marketing ou de la prouesse chimique songe 
Abdel.  » Cette affiche rappelle à Pueblo une 
histoire qui a eu lieu dans son pays d’origine.

En attendant la fin du service de l’équipe 
du matin, Pueblo se pose en conteur. Il se pré-
pare à partager, son histoire, les terribles évé-
nements qui sont les siens :

« Tout a commencé suite à une campagne 
de prévention antitabac. Il n’y a en ça rien 
d’extraordinaire normalement, tous les pays 
font des campagnes de prévention contre les 
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addictions et ce genre de choses. Le souci ici 
est que plus tôt, le pays avait signé un accord 
pour se soumettre à des tribunaux privés qui 
auraient l’ascendant sur les tribunaux natio-
naux. Le jugement tomba comme la misère sur 
le monde. Personne ne pensait que cette folie 
était possible. Le pays a été condamné à payer 
une fortune à l’industriel, car la justice a estimé 
qu’il avait été lésé par la baisse potentielle des 
ventes que causerait la campagne de préven-
tion. De l’amende monstrueuse, il résulta une 
baisse des moyens de l’état alloués à l’éduca-
tion et à la santé, ce qui coûtât des vies et pesa 
sur le quotidien quelques années. »

Pueblo conclut sa parenthèse. Les propos 
du jeune homme avaient été animés par une 
certaine douleur et une volonté de don de soi 
afin que la douleur de ses compatriotes soit 
connue et prévienne d’autres éventuelles souf-
frances. Un souhait aussi noble que celui-là ne 
pouvait que faire vibrer l’assistance.

Une infirmière rompt sa course effrénée 
pour signifier son soutien aux victimes de ces 
événements tragiques. À cela elle ajoute son 
ras-le-bol causé par son incapacité à se faire 
entendre. Elle le dit, elle vit comme dépossédée 
de ses opinions, elle n’est que l’outil de soins. 
Un outil manipulé en prenant en otages ses 
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convictions et valeurs, si jamais elle veut faire 
grève, elle est réquisitionnée. Ce qui implique 
dans cette société qu’elle devra travailler, mais 
sans être payée. Elle paye son impertinence – 
malheur à qui démissionnera. Tout le monde 
sait que les postes sont déjà insuffisants face 
aux besoins et que chaque repli pour se pro-
téger serait au détriment de vies humaines. La 
seule porte de sortie non préjudiciable pour les 
bénéficiaires de soins est la fenêtre, car dans ce 
cadre on parle d’un accident, ce qui déclenche 
automatiquement l’embauche d’un nouvel élé-
ment. C’est votre sang ou le leur. Mais encore 
faut-il qu’ils réussissent à rejoindre l’établis-
sement. L’infirmière n’a pas le temps d’avoir 
un retour sur ses propos qu’elle court déjà en 
direction d’un box. Comme dans un jeu de 
relais, un collègue vient rapidement prendre sa 
place pour dénoncer l’impossible devenu pos-
sible et poursuit :

« Ici nous sommes dans le privé, il ne faut 
pas l’oublier. Parler d’une vision court-termiste 
est un euphémisme quand il s’agit de décrire 
cette usine à chiffre. Si t’as pas d’argent pour 
déplacer ton corps inconscient, c’est le pavé 
que tu vas continuer à embrasser. De la même 
façon, pour ne pas blesser les chiffres et conti-
nuer à en faire, la maison se réserve le droit de 
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refuser des clients. Les infarctus par exemple 
présentent trop de risques pour assurer la pre-
mière directive. Celle-ci interdit tout décès 
dans l’établissement et lorsque l’on dépasse les 
vingt premières minutes après l’apparition des 
douleurs thoraciques, le risque se paye cher. 
Enfin, il est inutile d’expliquer votre venue. 
Beaucoup d’entre nous ont entendu parler de 
votre passage dans les quartiers voisins. La plu-
part d’entre nous sommes acquis à votre cause. 
Nous rêvons de soins gratuits, équitables, et 
de qualité, mais sachez pour le grand soir qu’à 
part les collègues qui seront en congé, nous ne 
nous pourrons pas vous supporter.

— Nous sommes ravis d’avoir votre sou-
tien, merci encore. »

Une fois dehors, ils ne peuvent qu’être 
effrayés par l’ampleur de la situation et son 
cynisme macabre. Ils doivent néanmoins ren-
trer pour trouver le repos afin de recouvrer 
leurs forces.

Dans un environnement bien différent, 
un pas faiblard parcourt de sombres couloirs. 
La lumière n’y perce que péniblement, tout 
comme le regard de toute chose. L’air y est 
étouffant ; enfin tout autant que l’est l’absence 
de repères en ces murs. L’érosion semble avoir 
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ravagé les lieux et n’y avoir laissé que le vide. 
Sous les rares fenêtres existantes, il n’y a que 
des précipices voraces cherchant à se combler. 
Si l’on veut voir l’horizon, on risque de se 
perdre, seule une ligne ne sachant vers où fuir 
est présente. L’individu divague pour rejoindre 
une pièce lugubre, coupée de l’existence. Il 
semble être déséquilibré par un poids à l’un de 
ses poignets où pend un bracelet de plomb. Il 
passe le porche d’une arche de pierre sentant 
la chaux puis s’arrête :

«  Maître, il y a quelques palpitations 
parmi les esprits faibles. Souhaitez-vous que 
j’agisse ? »

La réponse se fait attendre avant qu’elle ne 
sorte d’un corps affaissé sur sa chaise drapé 
dans un peignoir imprégné de suie. Elle pétri-
fie son interlocuteur dès les premières syllabes 
portées par un ton acariâtre :

«  Non, il est inutile d’attacher la moindre 
attention à cette plèbe grouillante. » Cette voix 
macabre disséquant l’air, se plaisant dans la tor-
ture vocalique, est comparable au son d’une pelle 
traînant sur le sol, qui éraflerait l’humanité sur 
son passage. Elle présente de multiples aspérités, 
elle est froide et surtout dépourvue de toute vie.

Une fois ses consignes reçues, le visiteur 
quitte la pièce sans demander son reste par 
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crainte qu’un mot involontaire n’en dépasse 
un autre qui mènerait à ce que cette sombre 
demeure devienne son tombeau.

Après concertation, le mode d’action pour 
informer et soutenir la population fut changé. 
Il a été estimé plus pertinent de se répartir 
pour ainsi couvrir davantage de personnes. 
Chloé et Théo se sont portés volontaires pour 
aller à la rencontre des agriculteurs à la péri-
phérie de la ville. Ils seront accompagnés d’Ab-
del qui n’avait pour sa part pas de préférence, 
son choix a été motivé par la nécessité de pro-
téger et déplacer les deux plus jeunes membres 
du groupe. Pueblo et Raphaël vont quant à eux 
faire le tour du campus universitaire pour par-
ler à un maximum d’étudiants. C’est donc sur 
ces décisions qu’ils se quittèrent.

Il n’est pas tout à fait onze heures lorsque 
le trio arrive aux abords des exploitations 
agricoles. Abdel veut que chacun apprécie le 
moment qui leur est offert et prenne un peu de 
temps pour soi.

C’est « une mentalité saine », souligne Théo 
intérieurement, ceci évite de jongler entre l’in-
quiétude et l’obsession de faire plus. Abdel se 
pose sur l’herbe au travers de quelques pâque-
rettes avec un petit pique-nique. Il est composé 



112

d’une salade agrémentée de petits bouts de 
poisson. Le plat comporte une riche portion 
de pâtes au poulet. Le dessert un appétissant 
moelleux au chocolat. Le menu n’a pas manqué 
de faire saliver l’assistance à qui Abdel pro-
pose de prendre une part. Les deux jeunes gens 
sont peu enclins à réduire le repas de leur ami. 
Chloé a de plus pris ses précautions en par-
tant le ventre plein. Théo quant à lui n’a que 
peu d’appétit. Chacun picore donc poliment 
les mets qui leur sont proposés puis ils s’ins-
tallent sur un imposant rocher à une vingtaine 
de mètres de là. Pendant qu’Abdel repose un 
peu ses yeux en laissant au processus digestif 
le temps d’opérer, Chloé sort un carnet et un 
stylo de la voiture. Elle les prend de temps en 
temps. Ceci reste assez exceptionnel, du moins 
suffisamment pour que Théo ignore toujours 
ce qu’elle y gribouille ou écrive.

Sur leur rocher le monde leur tend les 
bras. La prairie étincelle d’un vert vif et sem-
blait respirer au rythme de la brise. Sur leur 
gauche un magnifique cèdre leur offre un peu 
de fraîcheur. Sur l’une de ses branches, une 
chouette dort d’un sommeil de plomb. En tout 
cas jusqu’à ce qu’un petit oiseau vienne la tirer 
de son sommeil. Les pépiements du petit vola-
tile sont mélodieux. Ils semblent à mi-chemin 
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entre des cris de joie et de petites provoca-
tions insolentes. Il ne manque pas d’attirer le 
regard ni bien sûr de réveiller sa voisine la 
chouette. Chloé reconnaît l’animal que Théo 
confond dans un premier temps avec un moi-
neau. Il s’agit d’un rougequeue noir, elle en est 
certaine. Théo n’est que peu surpris par ces 
connaissances ornithologiques, il faut dire que 
Chloé s’intéresse à tellement de choses. Pour 
autant il reste pour ainsi dire comme charmé 
par ce mélange de simplicité, d’humilité et 
d’attention que cultive Chloé pour tout ce qui 
l’entoure. Pendant que Chloé fait étalage de 
son savoir sur l’animal et son babillage, Théo 
est comme absorbé. Il oublie tout jusqu’au petit 
agitateur qui souhaite faire savoir à qui veut 
l’entendre sa présence en ces lieux. Ceci dure 
jusqu’à ce que Chloé vérifie la concentration de 
son interlocuteur par un sobre et interrogatif 
« Théo ? ».

Il se rappelle donc à lui-même et pour ne 
pas paraître étourdi il rebondit sur le premier 
sujet qui lui vient à l’esprit :

« Oui t’inquiètes, suis là. L’oiseau y chante 
pour trouver ses camarades, tout ça. Et j’y 
pense c’est quoi que tu écris dans ton petit 
carnet ? Tu l’as pas tous les jours, mais je me 
demandais ; tu dessines des paysages ? 
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— Heu non pas vraiment. Je ne dessine pas, 
mais tu sais, je préférais justement quand tu 
me demandais pas ce que je faisais, tu vas trou-
ver ça ridicule. C’est un truc de vieux.

—  Non, non, je suis sûr que c’est cool, 
raconte.

— Si t’y tiens. J’écris des poèmes, voilà.
— Super tu peux me lire le dernier que t’as 

écrit ? 
— Si t’y tiens, mais sois indulgent. J’y vais :

Elles serpentent, elles parcourent, les décriées 
racines ; celles de la vie qui s’obstine

Elles parcourent les terres fertiles et 
craquellent le béton des usines.

Nul frein n’obtient de résultat quand il s’agit de 
ralentir la végétation

Il est vain d’attendre une croissance autre que 
celle de la coopération

Une union des êtres qui viserait la libération
Celles des cœurs, celle des mœurs qui 

retrouveraient enfin de la considération.

A la place on nous oppose, on nous assène de 
violentes doctrines.
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La violence viendrait de l’autre, et ces maux 
seraient synonymes.

Sous tout soleil, il y a des rayons qui 
cultivent la vie, mais qui ne poussent pas à la 

consommation.
Ne soyons pas futiles, mais davantage 

volubiles. »

Théo est bouche bée, elle manie le verbe 
habilement et en use avec brio dans un exer-
cice flattant leurs oreilles et leurs cœurs. Elle 
l’avait pour un instant transporté. C’est une 
tape ferme sur le dos qui le ramène promp-
tement à la réalité. Abdel s’est réveillé en 
entendant ce doux verbiage. Pour l’heure, il 
ne compte pas chômer, l’heure est à l’action. 
C’est pourquoi après avoir bousculé le doux 
rêveur, il amorce la marche en direction des 
fermes à proximité.

Quelques minutes plus tard, ils sont dans la 
cour de la première ferme qu’ils ont trouvée. 
Ils se sont laissés guider par la douce odeur 
de cuisine qui trahit la présence d’un gourmet. 
Il ne faut que peu de temps pour que le pro-
priétaire qui les avait vus arriver aille à leur 
rencontre :

« Qu’est-ce que vous cherchez jeunes gens ? 



116

— Nous voulons rencontrer la communauté 
agricole pour parler de leurs problèmes, répond 
la jeune fille avec assurance.

— Vous êtes marrant la communauté agricole 
vous dites. Vous bossez pour la mairie pour être 
aussi déconnecté ou quoi ? 

— Heu non, c’est juste que… bredouille Chloé 
ne sachant pas où se mettre.

— On peut être plus direct, c’est sûr. Si vous 
voulez tout savoir, ce qu’on veut faire c’est donner 
un coup de pied dans la fourmilière. On va bous-
culer le pouvoir pour changer les choses, assène 
Abdel.

—  Si vous voulez. Vous m’avez l’air fous 
comme des lapins. Vous voulez pas prendre un 
verre à la maison, vous m’avez l’air drôles. »

Ils s’installent donc à la table de la salle à man-
ger. L’homme sert à Abdel un verre de liqueur 
de poire qu’il décline en raison du fait qu’il 
conduise. Il offre alors un jus de pomme maison 
à l’ensemble de ses invités. Autour d’eux tout sent 
bon le terroir. De vieilles assiettes en porcelaine 
avec des motifs champêtres décorent l’armoire. 
On les remarque rapidement avec leurs portes 
ornées de verres rappelant des vitraux. La table 
de chêne sur laquelle s’accoude Théo est impo-
sante, elle est même plus épaisse que son bras. 
Un peu plus loin une petite horloge sous cloche 
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marque les secondes d’un petit mouvement de 
balancier. Le tic-tac de la mécanique détend les 
nerfs et apaise les idées. Une fois tout le monde 
servi, l’hôte se met à table avec une tasse de thé 
avant de reprendre la conversation :

« Alors c’est quoi votre invention ? Vous êtes 
des agités, c’est ça ? 

— Non pas du tout. On veut juste que tout 
soit humain, s’empresse de lui répondre Théo.

—  Détends-toi et bois ton jus mon garçon, 
pour votre affaire, je ne sais pas si un monde plus 
humain est si souhaitable. Humain c’est galvaudé 
comme terme. Le malheur il vient pas de nulle 
part, le monde c’est ce qu’on en fait. Quand on 
sème quelque chose, il faut être fou pour être sur-
pris de le récolter.

—  Mais il y a plein de personnes qui ne se 
rendent pas compte de ce que le monde pourrait 
être. Ils ne voient pas leurs chaînes. On ne peut rien 
améliorer si on ne sait pas ce qui cloche. S’il vous 
plaît, ne crachez pas sur ce rêve de jours heureux. »

L’agriculteur semble avoir été sensible aux 
mots du gosse assis à sa table. Il prend une inspi-
ration. Il rajoute de l’eau chaude à son thé. Abdel 
et Chloé le regardent comme s’il était une sta-
tue, un monument d’un autre âge qui inspire la 
réflexion. Après s’être recentré sur lui-même, il 
décide d’étaler son fardeau :
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«  Si vous y tenez, je peux vous raconter 
ce que j’ai à dire, mais je doute que ceci vous 
amuse.

— Le but n’est pas de nous amuser, mais de 
savoir, répond Théo.

— Soit, par où commencer. Déjà il faut dire 
qu’on a que très peu de marge de manœuvre 
en tant qu’exploitant agricole. On nous impose 
des calibrages sur nos fruits et légumes, ce qui 
nous oblige d’en jeter une partie énorme. Et là 
on parle de ce qui est sorti de terre. C’est dès la 
graine que les problèmes commencent.

— On peut avoir quoi comme problèmes 
avec des graines ? 

—  Je vais te le dire. Le problème, c’est 
qu’elles sont stériles. On ne permet la vente 
que de graines génétiquement modifiées qu’on 
ne peut pas replanter nous-même l’année 
suivante. Ainsi on se retrouve dépendant de 
boites privées pour nous vendre leurs graines 
et ils t’imposent d’acheter leurs herbicides 
avec, sinon tu es exclu en tant que client.

— Du coup comment vous faites si vous 
voulez faire autre chose ? 

— Ben, on fait pas. De toute façon si on 
quitte le circuit on ne pourra même pas vendre 
ce qu’on produit, et j’y pense, je n’ai pas parlé 
du problème de l’eau.
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— Ils peuvent pas infléchir la pluie tout de 
même, s’amuse Théo qui tente d’apporter un 
peu de légèreté.

—  Non, mais avec leurs lobbys ils ont 
changé les lois pour que son accès soit soumis 
à un contrat. C’est pas pour rien qu’une bou-
teille d’eau coûte plus cher qu’une canette de 
soda… Il faut payer pour arroser…

— Ah, oui quand même…
—  Pour rien arranger, on n’a pas non 

plus le choix de fixer nos prix, enfin on peut, 
mais on est piégé. On ne peut pas assumer la 
concurrence de pays plus pauvres que nous et 
on se retrouve à vendre à perte. On ne survit 
dans la misère que grâce à de maigres subven-
tions et en consommant notre carré de potager 
personnel, voilà j’ai tout dit. À des moments 
j’ai honte, réellement. Beaucoup de monde est 
mort à cause de tout ça, que ce soit sous le 
coup de la faim ou du désespoir.

— Il ne faut pas vous torturer inutilement. 
Au contraire, soyez fort, tels sont les mots 
réconfortants d’Abdel. C’est plus facile à dire 
qu’à faire, mais se faire du mal après avoir 
souffert ne fait pas de bien au contraire.

— Vous avez raison. Mais c’est déroutant 
comme situation, tout le monde a peur de la 
mort, mais surtout du vide qu’il y aurait après. 
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C’est sûrement une des peurs les plus pro-
fondes. Quand elles sentent leur fin approcher, 
les personnes deviennent démentes ou autre. 
Mais nous on a visiblement assez de choses 
effrayantes dans ce monde pour tenter notre 
chance en les fuyant.

—  Aucun homme ne devrait condamner 
ses actes quotidiens. Que dire de quand on en 
arrive à en faire autant au sujet de son exis-
tence ? On ne peut pas vous garantir de réussir 
quoi que ce soit, mais on peut vous promettre 
de tenter de faire en sorte que personne à 
l’avenir n’ait à subir vos conditions d’existence.

— C’est Abdel c’est ça ? Merci pour votre 
soutien. Je peux vous garantir que vous aurez 
le mien. Je vais essayer aussi de rameuter 
quelques copains, on va pas baisser la tête, c’en 
est trop ! »

Ce sont des regards approbateurs et emplis 
d’espoir qui précèdent une invitation du maître 
de maison à déjeuner. Avec une relative hésita-
tion, une réponse positive est cédée du bout des 
lèvres. Théo et Chloé demandent à emprunter 
le téléphone pour contacter leurs parents afin 
d’avoir leurs feux verts. La mère de Théo lui 
signifie sa fierté quant à la démarche de son 
fils. Cet enthousiasme le surprend quelque 
peu, mais il commence à s’y faire. Du côté de 
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Chloé le retour est tout aussi positif, sa mère 
se dit ravie qu’elle s’amuse autant avec son 
« copain ». Sur le feu d’une modeste gazinière 
cuit un petit plat local. Au menu ce sera du 
poulet aux mouettes qui contentera l’appétit de 
la tablée. Le repas à l’ambiance festive est pré-
texte à l’échange de banalités : « La météo est-
elle favorable aux cultures ? Par quel prodige 
cette recette a-t-elle été réalisée ?  » Ce sont 
tout autant de questions qui trouvent réponse 
et qui en suscitent bien d’autres.

Pendant ce temps d’autres se restaurent 
également. Pueblo et Raphaël déjeunent au self 
du campus. Le contenu de leur assiette n’est 
pas vraiment affriolant, il faut l’avouer. Il s’agit 
de pizza au chorizo, mais ne vous y trompez 
pas, le seul signe de présence de ladite viande 
est un jus rougeâtre qui tâche et dégouline de 
toute part. Raphaël est remonté comme un res-
sort, il trépigne à l’idée de faire trembler les 
fondements du félon capital. L’idée de contri-
buer à la prise de conscience de ses camarades 
est un honneur qui le gonfle de fierté. Il plani-
fie déjà l’ordre de passage dans les différentes 
facultés pour que le cortège grandissant inter-
pelle et fédère un maximum de monde. Pueblo 
apprécie l’enthousiasme de son ami, mais il ne 
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se prive pas pour autant de lui dire que le tract 
qu’il a préparé la veille est peut-être superflu. 
Il poursuit en complétant son propos en ajou-
tant que: «  Aucune révolution ne s’est faite 
en un jour et aucun tract n’est jamais rentré 
dans l’histoire. Il ne faut pas oublier la base ; 
servir dans l’intérêt du peuple, que ce soit de 
façon pratique ou en mettant en place des élé-
ments pour son émancipation intellectuelle. ». 
Un échange idéologique fort intéressant et 
agréable s’ensuit jusqu’à ce qu’ils se rendent 
compte que s’ils veulent voir du monde, il ne 
faut pas tarder.

Les deux compères descendent les escaliers 
de la fac de sciences. Raphaël chipe quelques 
cerises au passage dans l’un des cerisiers qui 
bordent les allées de la faculté. Il en partage 
avec Pueblo et en offre à qui veut en goûter. 
Elles sont sucrées et mures comme il faut. 
Une fois les mains libres, ils abordent les étu-
diants. Les réactions ne se font pas attendre. 
L’indifférence leur est jetée au visage. Ils cir-
culent, ils ont quelque part où aller, quelque 
chose à faire. Les propos politiques ou sociaux 
se heurtent à l’ignorance ou à la négligence 
du monde qui les entoure. « Ça ne peut pas 
être comme vous le dites. Ça se saurait. Ça ne 
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m’intéresse pas. C’est bien trop loin de nous 
pour qu’on puisse faire quoi que ce soit. C’est 
la vie.  » Voici des onomatopées fort sophis-
tiquées qui sans solliciter de réflexion per-
mettent de l’éviter avec aisance. C’est vrai, 
pourquoi porter tout le malheur du monde ? 
La vie est courte ; a-t-on besoin de s’affubler 
de l’habit du porteur de mauvaise nouvelle ? 
Pire encore pourquoi se mobiliser pour des 
gens que nous savons égoïstes ? Le duo se 
retrouve au cœur d’un maelstrom paradoxal. 
Autour d’eux des tourbillons de contradictions 
se confrontent. La mondialisation a permis une 
circulation de l’information extraordinaire, 
mais plus personne n’en veut. La jeunesse dont 
ils font partie est résignée, dépolitisée. Ils ne 
reconnaissent pas la tête de ceux qui ont com-
battu pour leurs acquis sociaux  ; pourquoi le 
faire s’ils sont acquis. Le contraste est frappant 
entre la majorité des étudiants qui parcourent 
le campus et ceux qui composent le micro-
cosme que fréquentent nos héros. C’est un rejet 
qui est exprimé. La déception est le seul lot 
tiré de cette journée pour eux. Ils sont déçus. 
Comment a-t-on pu en arriver là ? Peut-être 
que s’ils avaient été tous ensemble, des mots 
plus justes auraient été trouvés. Pueblo comme 
Raphaël est frustré par la situation, mais il faut 
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la soupe populaire, eux aussi doivent en avoir 
par-dessus la tête des difficultés à subsister.

Au moment de se quitter et que Pueblo 
salue Raphaël, celui-ci le retient. Raphaël semble 
gêné, il regarde par terre avec un visage mêlant 
contrariété et tristesse. Il demande à son ami de 
s’asseoir sur un banc à proximité. C’est rafraîchi 
par une brise fraîche aux alentours de 18h que 
sont portés ces mots : « Je crois qu’on doit voir 
d’autres personnes avant la soupe populaire.

—  Oui si tu veux, ils sont loin ? répond 
simplement Pueblo quelque peu interloqué.

— Non ils sont au nord de la ville à vingt 
minutes de route.

—  Très bien, pourquoi dramatiser autant 
ce changement de planning ? On va voir qui 
du coup ? 

— On va tenter de parler à des personnes 
que nous avons oubliées depuis longtemps. On 
a été proches, mais aujourd’hui je comprends 
qu’ils aient des raisons de nous en vouloir…

— Ah oui tu veux parler de… avant qu’il ne 
termine sa phrase Raphaël s’essouffle comme 
s’il tentait de relâcher la pression d’une sou-
pape de stress.

—  Oui demain on va rencontrer les 
ouvriers. »
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Les retrouvailles

Savez-vous où sont produits les placards ? 
Si vous le savez, vous êtes chanceux. Ici per-
sonne ne sait où est produit ce qu’il a entre 
les mains. Bien souvent les ouvriers eux-
mêmes ignorent ce qu’ils font. Soyons clairs, 
ils connaissent leur tâche, mais pas ce à quoi 
elle aboutit, c’est tout.

Au nord de la ville est présente une bâtisse 
aux dimensions raisonnables. Elle doit faire 
la taille de trois ou quatre gymnases environ. 
Depuis l’extérieur n’importe qui peut entendre 
le ronronnement des machines. Elles dégagent 
une chaleur «  douce en hiver et cruelle en 
été ». C’est ce que rapportent les ouvriers de 
l’usine à leur famille lorsqu’ils rentrent le soir. 
Chacun d’entre eux pointe le matin et se tient 
à son poste. Telles des sentinelles, ils veillent 
à leur ouvrage et se conforment aux attentes 
productivistes. Ils offrent telle une offrande, 
leur force de travail en espérant la clémence et 
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la mansuétude de leur patron. Un patron qui 
contrairement aux apparences décide de peu 
de choses. C’est un manager, son boulot est 
d’officier. Tel un prêtre qui chercherait à inter-
préter la volonté de son dieu, lui doit com-
prendre les fluctuations du marché. Derrière 
les petites mains de l’usine, il y en a une qui 
leur dicte ce qu’elles doivent produire, et cette 
main est celle du marché.

Les ouvriers sont à la fois le premier rouage 
et la première victime dans cette société. Sans 
eux il n’y a pas d’outils, pas de consommation, 
pas de production de services ou quoi que ce 
soit d’autre. Tout prend racine dans l’industrie.

Les petites mains s’agitent et confec-
tionnent des planches. Les bras aguerris de 
travailleurs de tous âges les portent d’une 
chaîne à l’autre. Les échanges entre collègues 
sont discrets ; les pauses sont rares et peuvent 
leur coûter leur place. Chaque jour dix-huit 
minutes sont consacrées à la récupération. Sur 
ce temps le déjeuner doit être pris. Ceux qui le 
souhaitent peuvent également s’en griller une.

Parmi ces travailleurs il en est un avec qui 
il n’est pas bon de déjeuner, c’est le « délégué ». 
On a rarement fait un nom aussi ringard. Tout 
le monde veut être délégué à un moment de 
sa vie. À l’école on pense que ça peut être 
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sympa, utile, voire même valorisant ; plus tard 
ce poste n’est que plus important, mais devient 
aussi boudé de tous. Lorsque l’on doit défendre 
ses collègues face aux intérêts de son patron, 
il n’est pas surprenant de ne pas être dans ses 
grâces. En tout cas jusqu’à maintenant, il ne 
fallait pas espérer grand-chose en tant que 
délégué, pas de promotions ni de considéra-
tion. Il ne faut pas oublier non plus que les 
temps changent, les délégués d’aujourd’hui 
sont pour la plupart moins virulents qu’hier. 
Beaucoup ont pris une place plus symbolique 
qu’autre chose. Ils sont devenus discrets, par-
fois au point que leurs collègues oublient qu’ils 
les représentent.

Le délégué de l’usine prend sur sa maigre 
pause-déjeuner le temps nécessaire pour étu-
dier rapidement les licenciements envisagés, 
puis tente de sauver ce qui peut l’être. Il grif-
fonne des arguments et entre deux coups de 
crayon, il happe une cuillère de riz au jambon. 
Son quotidien peut sembler cyclique et mono-
tone, mais il n’est rien comparé à celui de ses 
collègues résignés. Ils courent comme dans une 
roue de hamster avec pragmatisme. Une part 
d’eux espère que le prochain tour différera du 
précédent. Cette pensée devient le denier bou-
clier contre le fatalisme.
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Alors que la barquette servant d’assiette 
n’est qu’à peine entamée, le repas est per-
turbé par la déambulation de deux indivi-
dus au milieu des chaînes. Personne ne leur 
prête attention, ils peuvent très bien être des 
contrôleurs, des investisseurs, ou bien d’autres 
choses. Personne ne veut se risquer à leur 
parler et chacun garde donc son esprit fixé 
sur le travail. Le délégué du personnel quant 
à lui ne s’y trompe pas. Le regard hagard et la 
tenue décontractée des jeunes gens excluent 
les soupçons de ses collègues. Il leur fait un 
geste de la main afin de les saluer et les inviter 
à sa table.

Ils se présentent en tant que révolution-
naires et affichent leur volonté d’émancipation 
de la classe laborieuse. Ces propos suscitent un 
fluet rire jaune de la part du délégué. Comme 
chacun sait, les révolutions sont tombées 
en disgrâce. Il faudrait être fou pour croire 
qu’assembler deux dinosaures permettrait de 
construire l’avenir. La sollicitation des révo-
lutionnaires en herbe n’obtient donc point de 
réponse positive, mais ils persistent. Ils font 
appel aux souvenirs des luttes passées, des 
mobilisations qui ont été rendues possibles 
de par leurs actions conjointes, et des gains 
pour le peuple qui en découlèrent. Il n’en faut 
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pas plus pour changer la patience du délégué 
en une colère non voilée qu’il ne manque pas 
d’exprimer  : «  Comment osez-vous ? Vous 
nous avez abandonnés ! Vous nous avez trahis ! 
La place que vous avez laissée a été remplie 
par la détresse et la bêtise. Vous avez contribué 
à cette situation après nous avoir fait rêver. 
Vous avez porté au pouvoir des ennemis du 
peuple alors que vous étiez en position de 
force. Comment pouvez ne serait-ce que vous 
présenter à nous ? »

Face à ces allégations, c’est avec peine que 
le plus fringant des deux jeunes hommes tente 
d’apaiser la situation. Il reconnaît les torts de 
l’histoire, il reconnaît qu’au mieux les leaders 
ont été bernés et qu’au pire ils avaient travesti 
leurs valeurs par intérêt personnel. Néanmoins 
ces torts ne pourraient être excusés, au mieux 
on peut chercher à les expliquer afin d’éviter 
de les reproduire. Nos étudiants en histoire 
connaissent bien cette leçon historique. Pour 
autant il ne faut pas oublier les avancées faites 
ensemble et qu’eux aussi ont été victimes de 
ces décisions.

La cloche de la fin de la pause sonne et la 
gamelle du délégué n’est pas plus entamée qu’à 
l’arrivée du duo. Il se lève, se tourne vers la 
chaîne de production. Son poste l’attend. 
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Avant de quitter du regard ses visiteurs 
inattendus, il clame  : «  Vos alleux ont été 
jusqu’à saboter pour défendre les libertés com-
munes. C’est que ce que je ferai moi et ceux 
que j’arriverai à convaincre si vous vous enga-
gez à être digne de la confiance qui sera mise 
en vous. On part là-dessus ? »

C’est avec humilité qu’ils réaffirment leur 
engagement dans la lutte. Une fois qu’ils ont 
quitté l’usine, ils rejoignent une petite voiture 
bien modeste. Sa carrosserie verte est émaillée 
par les traces des frottements contre les obs-
tacles de la vie. Ses enjoliveurs sont absents 
comme toute notion d’apparat pour son pro-
priétaire. Raphaël s’amuse à appeler cette voi-
ture le tacot à Pueblo. La rime ne manque 
jamais de faire sourire son ami.

Plus tard à l’ombre d’un lampadaire se 
rassemble l’équipe. Dans son halo blafard 
s’échangent des bribes d’histoire au sujet des 
virées tumultueuses des derniers jours. Théo 
propose rapidement de rentrer chez lui, ce 
qu’ils font. Au même moment le voisin qui 
habite la petite maison de terre-plein de l’autre 
côté de la route salue tout le monde avec 
joie. La discrétion est un atout sur lequel ils 
ne peuvent plus compter visiblement. Il faut 
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l’avouer, les échos de soutiens se font de plus 
en plus intenses. Il est devenu quotidien qu’ils 
soient abordés afin de connaître l’approche 
du « Grand Soir  ». «  L’élan suscité au cours 
des dernières semaines est incontestable, mais 
on n’a pas fini de faire des émules, souligne 
Raphaël.  » En réponse, Abdel insiste sur la 
nécessité de ne pas perdre de temps, laisser 
davantage souffrir les gens ou risquer l’essouf-
flement de la dynamique serait inadmissible. 
Au coin du salon, une balle va et vient de haut 
en bas. Elle frôle le plafond sans jamais le tou-
cher puis rejoint dans un souple coup de poi-
gnet la main de Pueblo. Allongé sur son pouf, 
il regarde au loin, comme s’il désirait percer ce 
qui l’empêche de dévisager le ciel. Il prend la 
conversation à la volée et rappelle que la suffi-
sance et l’excès de zèle seraient les pires choses 
qui pourraient leur arriver.

«  Il ne faut pas oublier que nous avons 
échoué à rallier à notre cause les étudiants, 
complète-t-il.

—  Il ne faut pas se formaliser pour trois 
ahuris ignorants. Ils sont bien plus préoccu-
pés par leurs partiels que leur avenir, c’est un 
comble ! répond Raphaël offusqué.

— Il ne faut pas non plus porter notre faute 
sur eux. Ils sont l’avenir et nous avons échoué. 
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C’est pas non plus notre bande de potes qui 
pourrait changer le monde seul, sinon on l’au-
rait déjà fait. »

Chloé ne laisse pas le temps à ce qu’elle 
juge être une chamaillerie de se poursuivre. 
« Tergiverser est peut-être une activité agréable, 
mais l’heure est à la mobilisation, tranche-t-elle 
simplement. » Théo la rejoint, il aimerait aussi 
que l’on ne s’égare pas. On n’y prête peut-être 
pas attention, mais les chaussures de nos amis 
se sont effritées sous les kilomètres parcourus. 
S’il avait fallu être marathonien pour mobili-
ser, il aurait été bon de le mentionner dans 
la littérature révolutionnaire. D’autant que 
Raphaël a parlé d’une manifestation qui précé-
derait le grand soir. Elle consisterait à marcher 
des kilomètres. S’il le faut, il le faut, même si 
le lien entre marcher pour dire que l’on est en 
désaccord pour ensuite arriver à la révolution 
ne semble pas très clair. Si le gouvernement 
n’est pas au courant de notre désaccord, pour-
quoi ne pas lui envoyer une lettre ou une péti-
tion et éviter à tout le monde de se fatiguer 
inutilement ? 

Le salon familial est une fois de plus le 
témoin d’échanges passionnés, de réflexions 
qui sont toutes empreintes d’une certaine naï-
veté. Une fois les esprits et les corps gagnés 
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par la fatigue, les bras de Morphée apportent 
un repos mérité.

Six œufs, c’est ce avec quoi repart un homme 
au manteau long et fripé. Avant de se saisir de 
son achat qu’il payera une somme symbolique, il 
compte les œufs. Il les compte, car chaque cen-
time compte. Les poules qui ont produit ce qu’il 
s’apprête à acheter vivent comme lui en batterie. 
Leurs quotidiens ont en commun un manque 
manifeste d’espace. Les cinq mètres carrés qui 
lui ont été loués par un vendeur de sommeil 
l’étouffent. La poule alimentée de grain géné-
tiquement modifié pour qu’elle soit la moins 
chère possible n’a rien à envier à l’alimentation 
discount du compteur d’œuf. Pour dormir, il n’a 
pas besoin de veilleuse ou qu’on lui conte d’his-
toire, les phares des voitures et le ronron des 
moteurs qui défilent à sa fenêtre se chargent de 
le bercer. Les nuits sont courtes et conduisent 
toujours à la même boucle. Un réveil dans le 
stress et la contrainte, puis une journée alimen-
tée par la peur.

Les six œufs y sont ; le compte y est. Il s’en 
est saisi et part pensif. « Une omelette, ou des 
œufs au plat ? Des œufs durs dans une salade 
apporteraient un semblant de diététique. » Se 
nourrir est une préoccupation simple, mais 
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noble. Contrôler son assiette est un des pre-
miers pouvoirs que l’on peut avoir sur sa vie ; 
tout comme la capacité à mettre du chauffage 
quand la morsure du froid se fait sentir. Au 
détour d’un rayon, on peut entendre le pam-
phlet bruyant d’une personne trapue. Elle 
attire l’attention comme elle le peut. Il s’agi-
rait d’un mécanicien au chômage si l’on se fie 
à son récit. Il annonce à qui veut l’entendre 
qu’il sera bientôt riche. Il brandit des noms, 
des symboles qu’incarne une poignée de per-
sonnes qui seraient devenues riches en partant 
de pas grand-chose. Il veut que son chant s’ap-
parente à celui des baleines alors qu’il a toutes 
les chances de rester un inconscient plancton. 
Il dénigre l’état d’esprit des personnes qui l’en-
tourent, en les pointant du doigt. Il les traite 
de perdants. Il affirme qu’il n’a rien à voir avec 
eux. « Un jour je serai on the top ! In et vous 
vous serez out !  » assène-t-il aux personnes 
présentes.

Tout le monde l’ignore et tente de circu-
ler. Il faut l’avouer, la richesse ne vient jamais 
de nulle part. Pour arriver au sommet, il faut 
souvent passer par un panier de crabes et 
s’abaisser à exploiter et dépouiller autrui afin 
de construire sa propre richesse. Mais à quoi 
bon être un requin lorsque l’on est humain ? 
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Dans le coin de l’allée, une boule de tissus 
camoufle une femme qui cherche à s’abriter 
de la lumière des néons. Le bruyant person-
nage cité un peu plus tôt tient à ce que tout 
le monde ait entendu son message et n’hésite 
pas à tapoter du pied la miséreuse. «  Et toi, 
ça ne te dirait pas de prendre un verre avec 
une future fortune ? Je pourrais te sortir de la 
merde. Réponds, fais pas ta pute.

— Eh, toi tu vas te calmer tout de suite ! »
Après cette interjection, un bras puissant se 

saisit de l’épaule de ce rustre personnage.
«  Tu vas te calmer tout de suite et t’excuser.
— Eh mon gars, c’est toi qui va te calmer tu 

sais pas à qui tu parles ! Rentre dans ton pays 
avant d’emmerder les autres dans le leur. »

Sur le visage d’Abdel passe une profonde 
colère. Sa mâchoire et ses poings serrés la tra-
hissent. Après quelques instants, il fait usage de 
son autre main et d’un geste vif et vigoureux il 
assoit par terre l’homme au bout de son bras.

« Si tu es un homme avec une once d’hon-
neur, lève-toi et pars. Depuis que je t’entends, 
tu ne fais qu’étaler ta faiblesse que tu tentes de 
travestir en orgueil. »

Dérouté, et effrayé par ce qui vient de se pas-
ser, la seule réponse qu’il a en retour est la fuite 



136

du grossier personnage. À quatre pattes le couard 
détale jusqu’à la porte qu’il emprunte avec fracas.

Tous les regards sont tournés vers Abdel 
et ses quatre amis qui ont assistés médusés à 
la scène. Après quelques instants de silence et 
sentant qu’Abdel gêné par toute cette attention, 
Raphaël s’éclaircit la voix :

«   Bonjour à tous. Vous venez d’assister 
à une scène de violence, mais peut-être pas 
à celle que vous croyez. Je ne vais pas vous 
parler de l’intervention de mon ami, pas plus 
que du comportement que j’estime plus que 
discutable de la personne qu’il a interpellée. 
J’aimerais juste prendre un moment pour 
qu’on se penche sur la violence qui fait que 
nous sommes tous présents ici. Celle qui vous 
a amené à quémander de la nourriture et 
des produits de première nécessité que vous 
ne pouvez pas acheter normalement. Je veux 
pointer du doigt des règles qui nous broient, 
qui gavent les puissants et qui ne laissent der-
rière elles que des miettes en attendant de vous 
que vous reniiez votre dignité pour les avoir ! 

— Tu nous parles de quoi ? Tu veux faire la 
promotion d’un nouveau jeu à gratter ou une 
autre solution miracle ? interroge une femme 
à la caisse.
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— Non justement c’est tout le contraire. Ce 
n’est pas un énième opium dont je parle. Ce 
n’est pas un impôt sur la misère comme le sont 
les jeux d’argent. Je vous propose de vous réap-
proprier vos vies pour qu’elles ne soient plus le 
jouet de personnes qui font ce qu’elles peuvent 
pour vous tenir loin de leur regard et pensées.

— Il y a du vrai dans ce qu’il dit, à titre per-
sonnel j’ai été viré alors que ma société faisait 
des gains. On m’a dit que c’était lié à des objec-
tifs non remplis pour les actionnaires, alors 
que d’autres années ils avaient été surpassés 
et on n’avait pas pour autant été récompensés. 
Dans tous les cas, je suis perdant, j’ai donné 
vingt années de ma vie pour eux et ça, ça ne 
compte pas ; rien ne compte, ajoute une voix. »

Dans l’instant qui suit, Pueblo pose un pied 
sur la caisse et y grimpe. C’est avec un cœur 
battant à tout rompre qu’il s’exclame :

« Les Tyrans n’ont plus leur place ! C’est à 
nous de pétrir l’avenir. Nous ne sommes pas 
des gueux en haillons qui devraient se battre 
entre eux pour peut-être espérer remplacer nos 
maîtres. Nous ne sommes pas un lumpenprolé-
tariat. Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! »

Suite à cette déclaration, des applaudis-
sements se font entendre. Ils portent l’es-
poir d’un changement, mais pas n’importe 
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lequel – un changement pour le meilleur. On 
peut lire sur les visages un soulagement et une 
détermination certaine. Théo est là, adossé à 
un rayon – il est ému. Dans l’air il y a quelque 
chose de fou, quelque chose est en train de 
se produire. Bientôt le monde ne sera plus le 
même, et ça, il en est persuadé. »

Les personnes présentes sont en liesse, 
comme portées par un élan indéfectible. Un cri 
tonne et prend tout le monde de court  ! Il est 
destiné à Abdel. Il s’agit du gredin qui a pris 
la fuite un peu plus tôt, mais il est différent. 
Son visage est froissé par la haine, sa respira-
tion saccadée, il a les babines retroussées tel un 
loup prêt à déchiqueter une proie. Plus bas on 
distingue un reflet au niveau de sa main. Il est 
revenu pour en découdre. Il se lance dans une 
course pour rejoindre Abdel avant que la stu-
peur ne retombe. À quelques mètres de lui, une 
lame devient clairement visible. Abdel ne sait 
pas quoi faire, il tente de se préparer à l’attaque 
en sachant qu’il sera probablement blessé, mais 
il est hors de question de reculer. L’individu 
est fou ; c’est un enragé qui se rue sur Abdel.

Le temps semble tout d’un coup avoir 
ralenti. La peur est omniprésente. Théo dévasté 
par ce qui risque de se produire se sent comme 
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paralysé. Sa gorge serrée et ses pieds cloués au 
sol le désespèrent. Son corps ne répond plus, 
la seule chose qu’il aurait peut-être acceptée 
aurait peut-être été de se laisser tomber pour 
prendre une position fœtale. Mais ce visage… 
Cette démonstration de violence irraisonnée 
qui n’apporterait que souffrances, cette haine 
gratuite qui visiblement se suffit à elle-même 
est insupportable à Théo. Puis le temps reprend.

Les événements reprennent doucement 
leur course vers l’inéluctable jusqu’à ce qu’un 
cri jaillisse :

« Non ne fais pas ça ! »
L’injonction perce les bruits de panique et 

percute l’agresseur. Comme foudroyé, il s’arrête 
net. Il est saisi de spasmes, il tente de rester 
debout, puis s’effondre à terre. Un spectacle ter-
rible se livre sous leurs yeux. Le gredin semble 
démuni. On peut sentir sa volonté de frapper au 
travers de son regard, mais il est comme bloqué. 
Le couteau lui est retiré des mains afin d’éviter 
qu’il ne se blesse dans son état.

Trente minutes plus tard, son état n’a pas 
changé. L’activité a repris et l’homme a été 
entreposé dans un angle du commerce à proxi-
mité de quelques sans-abris qui passent la jour-
née ici. La situation se débloque d’elle-même 
lorsqu’une fois épuisé, il s’endort. C’est ainsi 
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que les spasmes cessèrent et que les craintes 
s’estompèrent.

Théo est soulagé, mais il craint d’avoir 
d’une façon ou d’une autre blessé gravement 
l’agresseur. Tout danger étant désormais écarté, 
Pueblo raccompagne tout le monde. Théo et 
Chloé s’échangent des regards sur la banquette 
arrière. Chloé semble inquiétée par la mine 
affreuse de Théo. Ils sont brimbalés au rythme 
des coups de pétards qui se font entendre sous 
le capot. Théo, dépassé, épuisé, n’est plus en 
capacité de chercher à comprendre ce qui lui 
arrive, ce qu’il a fait. Les questions qui ont 
germé il y a maintenant plusieurs semaines se 
font de plus en plus persistantes :

«  Comment ceci a-t-il pu se produire ? 
Pourquoi ça ne se passe qu’avec moi ? Jusqu’où 
va ce pouvoir ? Est-ce que quelqu’un m’écoute 
réellement du coup ? »

La dernière question le pétrifie. Si tout ce 
qu’il dit persuade instantanément son inter-
locuteur, ceci veut dire que d’une certaine 
manière, il détruit la volonté et la personnalité 
de la personne.

Même si ce qui vient de se passer a peut-
être permis de sauver une vie, il n’est plus 
possible de se permettre de prendre le risque 
d’embrigader des personnes dans une cause 
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qu’ils n’auraient pas choisie délibérément. 
Théo se promet de ne plus parler à quiconque 
jusqu’à nouvel ordre. Désormais il ne fera 
qu’agir pour s’assurer que tous restent libres.
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Le coin à protéger

Dans un écrin luxuriant prend racine une 
communauté aux habitudes de vie peu com-
munes. Le cycle lunaire y organise les plan-
tations et les récoltes sur plus de mille-trois-
cents hectares. Ici on ne tire pas sur la laitue 
pour la faire pousser plus vite, pas plus qu’on 
ne l’arrose d’insecticide ; l’eau suffit. Les arbres 
fruitiers suivent le souffle d’un vent presque 
maritime qui rafraîchit les dormeurs dans leurs 
hamacs. Dans ce cadre idyllique se déroulera la 
dernière étape de l’itinéraire révolutionnaire 
dessiné par Raphaël.

Ce carré de verdure fait vivre un village 
d’un peu plus de six mille habitants. Chaque 
maison a été construite collectivement avec 
des matériaux de récupération. La notion de 
déchet est inconnue ici. Selon un dicton local 
« Un déchet est un futur engrais. ». Pour ce qui 
est de la main-d’œuvre, c’est la sueur de pas 
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moins de douze habitants qui permet de sor-
tir de terre un nouveau logement en quelques 
semaines. La plupart des habitations gravitent 
autour du potager qui siège au centre du vil-
lage et qui fait également office de parc. En 
étant assis au milieu du potager, on peut voir 
une petite rivière longer un lavoir de pierre. 
Elle hydrate les cultures et accueille ceux qui 
veulent barboter lors des beaux jours. L’eau du 
quotidien est tirée de la pluie ou de la rivière 
selon les usages. Le chauffage lui aussi a plu-
sieurs sources ; une part vient de la combus-
tion des déchets, une autre provient des ani-
maux d’élevage. La nuit quand ils rejoignent 
leurs abris sous les habitations, ils génèrent 
naturellement de la chaleur. Ce qui choque le 
plus les curieux de passage est la conception du 
temps qui règne en ces terres. Le monde vit au 
rythme de la nature, il n’y a pas de réveil. Le 
soleil a repris sa place d’horloge pour l’homme, 
ce qui le rapproche un peu plus de l’ensemble 
du règne animal et végétal.

Sous l’arbre à côté du moulin, on peut 
tendre l’oreille et apprécier le son de la vie. Il 
se compose naturellement du chant des oiseaux 
et des grenouilles, auxquelles s’ajoute le clapo-
tis de l’eau qui ruisselle. Mais figurez-vous que 
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si l’on tend encore davantage l’oreille, on peut 
percevoir quelque chose de plus léger, de plus 
discret. On peut si l’on y prête suffisamment 
attention entendre la liberté résonner jusque 
dans les plaines.

Tout ceci est le fruit d’une population sou-
dée, qui à partir de bric et de broc a réussi à 
bâtir un modèle de vie qui la satisfait. Ils sont 
fiers de l’indépendance qu’ils ont acquise, non 
sans mal. Il a fallu se battre pour construire et 
défendre ce lopin de terre. Des tours de guet 
sont toujours gardées chaque soir afin de son-
ner l’alerte au cas où le gouvernement cherche-
rait à les déloger.

Dans cette harmonie, l’amour de ses 
proches suffit. L’eau fraîche ne tarit pas, pas 
plus que les opportunités pour les garnements 
de se projeter et d’un jour peut-être ressem-
bler à leurs parents. Jouer au bûcheron qui 
plante davantage d’arbres qu’il n’en coupe ou 
réviser ses maths en incarnant le commis aux 
ressources qui est chargé de les distribuer sont 
autant de loisirs qui flirtent avec les tradition-
nelles cabanes. Une contre-culture a émergée, 
dans celle-ci, le gage lorsque l’on est capturé 
est de devenir caissier. On doit donc rester 
assis, jusqu’à la fin de la partie. Ne voyez pas 
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là un jugement de valeur, mais seulement l’ex-
pression d’une lecture d’un monde extérieur 
perçue comme morne.

Théo contemple son propre silence et joue 
avec un stylo à la table où s’agrègent les inter-
venants au fil des minutes. Beaucoup de monde 
veut s’exprimer concernant les ambitions de 
Théo et ses amis. Très rapidement, ils sont 
reçus plus formellement par un représentant 
du coin. Il arbore un sourire avenant qui ne 
cache pas la fierté qu’il a à occuper son poste.

« Bonjour, je suis le commissaire au peuple, 
bienvenue à vous à notre table.

— Ce qui veut dire ? s’interroge Théo.
— Commissaire veut dire que je suis investi 

de fonctions temporaires et au peuple indique 
que je représente la communauté. Je porte ce 
titre suite au dernier tirage au sort où mon 
nom est sorti. Je comprends que vous soyez 
perdu, vous ne savez pas ce que c’est que la 
démocratie.

— Peut-être, en tout cas vous avez l’air ravi 
d’exercer vos fonctions.

— Oui je me suis préparé des années en 
attendant d’avoir cet honneur… »

La conversation coupe court suite à une 
quinte de toux qui rappelle à l’essentiel le 
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jovial représentant de la communauté. Celle-ci 
vient d’une femme à la coupe au carré assise à 
quelques chaises de là. Autour de cet échange 
qui s’amorce, des personnalités se démarquent 
telles que cette femme. Elle se dit anarchiste. 
Sa seule condition pour accepter de rejoindre 
la mobilisation est l’autonomie de la zone après 
la révolution. Ceci est exclu par Raphaël, pour 
lui refuser l’état revient à priver le peuple de 
nombreuses infrastructures telles que l’école 
moderne ou encore les progrès de la méde-
cine. Elle rétorque que ces « bienfaits » seront 
certainement à payer par leur servitude, ce qui 
est impossible à envisager. Raphaël ne com-
prend pas cette attaque et tente de la rassurer 
en assurant que la société en devenir aspire-
rait à l’égalité, à l’expression de tous, avec des 
élections justes. Ces mots hérissent celle qui 
était jusque là douce et ouverte : « Vous nous 
offrez une démocratie représentative, la bonne 
blague. Choisissez vos maîtres sans nous  ; 
nous, nous sommes libres !  » À côté d’elle se 
tient un homme d’une soixantaine d’années 
légèrement dégarni qui acquiesce la prise de 
parole qui vient de se conclure. Raphaël le 
connaît, il est pointilliste. Être pointilliste c’est 
être membre d’un mouvement révolutionnaire 
qui se décrit comme plus irréprochable que les 
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autres. Chloé aura rapidement cette informa-
tion sur le sens du nom de cette organisation 
en interrogeant les personnes qui l’entourent. 
Il faut dire que le carton plié de présentation 
du pointilliste est particulièrement imposant à 
côté de celui de ses voisins. Ceci n’a pas man-
qué de l’interpeller. Pueblo lui expliquera et 
précisera qu’ils se nomment ainsi, car ils sont 
connus pour être pointilleux en règle géné-
ral. Bien souvent cette attitude est accompa-
gnée par une certaine forme de paranoïa, ou 
à minima de méfiance. Il n’est pas nécessaire 
d’être fin psychologue pour deviner les craintes 
du pointilliste concernant les nouveaux venus. 
Rien qu’en voyant sa posture voûtée, les mains 
jointes, avec un regard soucieux, on sait qu’il 
n’est pas serein et partage son sentiment en 
s’adressant à tous :

 « Qu’est-ce qui garantit qu’ils ne soient pas 
des traîtres ou des personnes à la recherche de 
gloire personnelle qui voudraient nous emme-
ner dans une bataille qui n’est pas la nôtre ? » 
Cette crainte offusque Abdel et Raphaël qui 
s’indignent des soupçons qui leur sont portés. 
Ils étalent l’ensemble de leurs soutiens et citent 
la myriade d’actions déjà réalisées telles que 
celles d’éducation populaire par la diffusion 
de divers supports, dont la mise en place d’un 
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jardin solidaire dans la cité et bien d’autres… 
Ils ne comprennent pas comment ils ont pu en 
arriver à devoir justifier leurs intentions. Ils ne 
pensaient pas être venus à leur procès. 

Pueblo tente de tempérer la vigueur des 
propos de ses amis qui pourraient être mal 
interprétés. Il propose d’accepter l’indépen-
dance du « Coin à défendre  ». Il est impor-
tant de respecter l’expression d’un mode de 
vie différent, mais il rappelle que si leur action 
réussit, la porte sera toujours ouverte pour 
établir des échanges multiples avec le reste du 
territoire. « On peut constater que les actions 
qui avaient jusque là un caractère local com-
mencent à avoir des échos dans d’autres villes 
et qu’il devient de plus en plus raisonnable 
de penser et de préparer la réussite de nos 
actions. » ajoute-t-il. La parole est reprise par 
un habitant qui fait remarquer la qualité de 
vie déjà acquise sur le village. Il interroge la 
légitimité d’une telle prise de risque pouvant 
tout remettre en cause pour une hypothétique 
amélioration.

Un tapage houleux emporte les personnes 
en présence au contact de cette éventua-
lité. Tout le monde se divise sur la marche à 
suivre et se querelle sur le choix à faire pour 
l’avenir de la communauté. Puis du brouhaha 
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ressort finalement une remarque qui ramène 
le calme  : «  Il ne faut pas non plus oublier 
notre principal problème, si ce n’est le dernier. 
C’est bien le ravitaillement du village qui le 
met en péril avant toute chose. On perd encore 
régulièrement des gens qui sont embarqués par 
les forces de l’ordre quand ils partent prendre 
des fournitures en ville. Combien d’amis sont 
actuellement en cellules ? Nous n’avons aucune 
nouvelle d’eux et il est impossible de tenter 
quoi que ce soit pour les libérer, cela revien-
drait à condamner tout ce qu’on a construit. Si 
l’on quitte le village, il sera rasé dans les heures 
qui suivent…

— Vous êtes donc prisonniers chez vous si 
j’ai bien compris ? demande Raphaël.

—  Oui on peut dire ça… C’est pourquoi 
même si votre plan est bien attentionné il est 
clair que si nous quittons le village pour vous 
rejoindre, il y a de grandes chances qu’il soit 
détruit en notre absence. »

Raphaël réfléchit un instant à ce qui sem-
blait être une impasse. Il prend la mesure de la 
menace quotidienne qui plane et lance :

« Je vous avais parlé de risque. Le premier 
danger qui rôde débute derrière vos murs et 
il s’étend bien au-delà. Vous avez fait preuve 
de courage. Vous avez démontré capacité de 
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résistance exceptionnelle jusque là, mais il est 
évident que si rien ne change, un jour ils vous 
auront. Je ne sais pas comment, mais ils ont les 
moyens et le temps de mener tous les assauts 
qu’il faudra. Inexorablement l’un d’entre eux 
réussira, car vous êtes dans une position vul-
nérable. À l’inverse, si vous vous libérez de la 
menace en luttant directement à la racine du 
pouvoir hostile, vous garantissez à vous et à 
l’ensemble des habitants une sérénité durable. 
Il faut que vous y pensiez.

— J’en ai trop entendu ! Nous ne sommes 
pas des animaux en cages ! affirme l’anarchiste. 
Nous avons effectivement des difficultés à 
assurer la sécurité des personnes qui quittent 
ces murs, mais n’oublions pas qu’il s’agit de 
murs que nous tenons depuis déjà huit ans ! 

—  Je vous le reconnais complètement 
et c’est déjà un acte incroyable, reconnaît 
Raphaël. Mais ceci est-il suffisant ? Si les 
autorités ont cessé de tenter de vous déloger 
pour le moment, c’est qu’ils vous tolèrent. Ils 
pensent peut-être que s’ils envoient l’armée ils 
attireraient l’attention sur vous et vos moti-
vations. D’un autre côté, ils peuvent trouver 
intéressant d’avoir une concentration de ceux 
qu’ils définissent comme marginaux en dehors 
de la société. Dans tous les cas on comprendra 
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votre décision, mais si vous saisissez la chance 
de mettre fin à tout ça vous n’aurez jamais de 
doutes concernant votre liberté. »

De longues heures de débats permettent la 
chute de multiples suspicions des uns envers 
les autres. De leurs cendres un accord pour 
faire front commun naît.

Pour fêter celui-ci, il a été décidé d’orga-
niser une soirée qui rassemblera tous les mili-
tants. Il est prévu qu’elle se tienne au centre 
du village. La date du vingt-six juin a été rete-
nue pour lancer la grande manifestation qui 
devrait mener au Grand Soir. C’est dans dix 
jours exactement que se décidera l’avenir de 
nombreuses vies.

La soirée quant à elle, est prévue pour 
demain soir. Il est donc proposé à ceux qui 
le souhaitent d’être hébergés. Abdel et Raphaël 
acceptent avec joie. Pueblo décline la proposi-
tion, car il a à charge le transport des deux plus 
jeunes membres du groupe. Il se doit d’éviter 
des inquiétudes inutiles à leurs parents, c’est 
pourquoi ils reviendront donc tous demain.

Une maison de fortune est donc bâtie pour 
accueillir les nouveaux arrivants. Raphaël sur-
prend Abdel en laissant s’exprimer sa passion 
pour le bricolage. Avec trois clous et un mar-
teau, il érige rapidement une sobre habitation. 
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Une fois que les quatre planches et le toit 
tiennent en place, ils parcourent le village. 
Chacun mène sa promenade, chacun profite 
de ce lieu exceptionnel. Tout est si simple et 
sobre. Il paraîtrait qu’à défaut d’avoir inventé 
la roue, ici on la fait tourner plus rond.

Abdel en se promenant passe sous une 
arche de lierre. Il rejoint un banc. Il admire les 
vaguelettes qui frappent la berge du lavoir. À 
côté de celui-ci un vieil homme arborant une 
chemise et un chapeau de paille lui fait signe. 
Il s’approche et est aussitôt invité à participer 
à une partie de dames :

« Alors on fait une partie ? C’est pas très 
amusant de jouer seul, tu sais.

—  Si vous y tenez, oui pourquoi pas. 
répond timidement Abdel.

—  Formidable ! Installe-toi et sers-toi 
un verre, les bouteilles sont à tes pieds, elles 
sont là pour ça. Tu devrais trouver du jus de 
pommes, de raisin ou un peu de cidre ; tout est 
maison. Et puis il doit y avoir un verre à côté 
dans le sac, j’en ai toujours un au cas où.

— Merci, vous voulez que je vous resserve 
dans la foulée ? 

— Non tant que mon bras se lève j’aime 
autant le faire, et bordel je l’ai usé en ayant 
le poing levé. Tu sais que ça fait huit ans que 
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je suis là. Tu le crois pas hein, je suis sûr que 
t’imaginais que j’étais arrivé là y a peu pour me 
faire bronzer, avoue ! 

— Heu non j’ai jamais pensé ça, au contraire, 
vous êtes vaillant…

— Mais te justifie pas, je te taquine ! T’es 
trop sérieux mon gars, le coupe le vieil homme.

—  Ahah oui vous avez sûrement raison. 
Du coup ça a été quoi la raison qui a servi 
d’amorce pour construire le village ? 

— C’est une très bonne question. Toi t’es 
pas idiot et ça se voit. Figure-toi qu’au départ 
le coin à défendre a été construit pour empê-
cher la construction d’une mine de charbon.

— Pas mal, et ça s’est passé comment ? 
— Ah c’était la guerre ! Tous les jours on 

tentait de nous déloger, on nous a matraqués, 
gazés ! Au sommet de la violence, ils ont même 
ouvert le feu ! A ce moment, de lourds souve-
nirs reviennent à l’esprit du pauvre homme qui 
en perd son enthousiasme. Enfin t’as compris…

— Et maintenant, ça va ? 
—  Oui ça va. Au moins on est pas bas-

sinés de bêtises au quotidien. Le pouvoir 
d’achat, on connaît pas. C’est la qualité de vie 
qui compte. Qu’est-ce que ça m’apporterait 
d’acheter des babioles au kilo ? Le sommet de 
la crétinerie qui m’ait été rapporté, ça s’appelle 
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le greenwashing. Ça consisterait à peindre la 
camelote en vert et dire que c’est recyclable, 
d’origine naturelle ou encore que ça profite 
à celui qui l’a produite. Tout ça, ce sont des 
inepties ! Ça repose toujours sur l’exploitation 
d’enfants et en plus ça ne prend toujours pas 
en compte la pollution industrielle liée à sa 
production ou son transport. Enfin on refait le 
monde ou on commence ? 

Les doigts rouillés par l’arthrite du vieil 
homme jouent le premier mouvement.

— Heu, oui ! Abdel s’engage donc dans la 
première partie de dames de la soirée. »

Raphaël de son côté explore les environs. 
Une toile sur son tréteau à l’entrée d’une tente 
l’attire ; elle lui donne envie de faire une halte 
rapide pour l’admirer. Il est tard et il com-
mence à faire sombre  ; il doit s’approcher 
pour distinguer l’œuvre. Une fois face à elle, il 
remarque un bouquet de fleurs violettes.

« Vous aimez ? » Cette question vient d’être 
posée par une silhouette que Raphaël distingue 
du coin de l’œil. Celle-ci ajoute :

 « C’est une anémone violette. J’aime beau-
coup peindre les fleurs, c’est à la fois beau et 
éphémère – un peu comme la vie, mais l’art 
tente de faire l’impossible en l’immortalisant. »
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Sur ces mots, elle s’avance aux côtés de 
Raphaël en montant l’intensité de sa lampe à 
huile. Cette lueur permet au bougre d’entrevoir 
un visage aux traits fins et innocents qui invitent 
à ne penser qu’au beau, au bon, et à la paix.

La présenter en quelques mots serait vain. 
Il existe une foule de façons de partiellement la 
décrire, mais aucune ne lui rendrait honneur.

Si l’on devait s’y risquer, on pourrait 
relever la sobriété de sa posture, de sa dou-
ceur. On sent tout de suite qu’elle n’a rien 
à prouver à qui que ce soit. Partout où elle 
passe, les regards dévient de leurs trajectoires. 
Hallucinés, enivrés, sont des états qu’elle sus-
cite sur son passage. Il n’y a personne qui lui 
ressemble. Elle connaît comme seule frontière 
celle du pinceau et de ses idées.

Bouche bée par tant de beauté, Raphaël est 
traversé par une kyrielle de sentiments plus 
forts les uns que les autres. Lorsqu’il retrouve 
ses esprits, il adopte une voix grave, bande ses 
muscles, bombe le torse et rentre le ventre puis 
répond :

«  Oui c’est magnifique, mais pas autant 
que toi. C’est ta passion la peinture, tu peins 
beaucoup ? 
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—  Tous les jours, je me garde du temps 
pour tenter d’embellir mes toiles. Aujourd’hui 
c’est ce qui prend clairement le plus de place 
dans ma tente, tu veux les voir ? 

— Le jeune homme rougit et vire écarlate à 
l’idée d’entrer dans la tente de la belle.

— Oui bien sûr ! lance-t-il d’un ton toni-
truant. Tu sais moi l’art, j’en fais aussi. Je joue 
un peu de guitare et on me reconnaît un cer-
tain talent.

— La demoiselle trouve la dernière remarque 
un brin présomptueuse. Le personnage est légè-
rement bruyant, mais attendrissant. »

— Sous la tente, accolées les unes sur les 
autres des dizaines d’œuvres jonchent le sol. 
Le sillage des coups de pinceau dans leur pein-
ture forme des paysages, de petits animaux ou 
encore des portraits. Plusieurs de ces toiles 
semblent familières, Raphaël pense reconnaître 
une maison du village, un arbre. Il semble 
même voir le visage d’un habitant qu’il aurait 
croisé à son arrivée.

« J’ai gagné un fan on dirait, annonce sou-
riante celle qui l’accueille sous son toit.

—  Comment ne pas être fan ? répond 
enjoué Raphaël.

— Dis-moi, toi c’est quoi qui te plaît dans 
l’art ? Dans la musique plus particulièrement 
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vu que tu joues de la guitare ? demande-t-
elle la tête entre les coudes, à plat ventre sur 
son sac de couchage disposé au milieu de la 
tente.

Après une rapide réflexion, Raphaël donne 
sa vision de la chose.

— Ce que j’aime dans l’art c’est qu’il n’y a 
pas à apprendre à l’apprécier. Tout le monde 
est aussi légitime qu’un autre. L’art transcende 
les conditions.

— T’as une belle manière de penser. »
Troublé par ce compliment inattendu, des 

balbutiements incompréhensibles émanent de 
Raphaël. Une fois la parole retrouvée, il sou-
haite une bonne nuit timidement :

«  Je dois y aller. Demain il y a la fête, 
je vais sûrement aider à installer des trucs 
lourds — tout ça. »

En guise d’au revoir il reçoit une bise sur 
chaque joue, ainsi qu’une invitation à se revoir 
lors de la fête.

Raphaël rentre dans sa cabane le cœur 
léger, porté par le parfum de l’amour. Il n’est 
pas étranger au flirt, mais cette fille a quelque 
chose de différent. C’est charmé que sur son 
oreiller le jeune homme s’impatiente d’être à 
demain. Il rêve de trouver une guitare pour 
pouvoir jouer une sérénade à sa belle, puis 
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entre deux douces pensées sa conscience s’éva-
pore dans la douce chaleur des songes.

Après une nuit fertile de promesses pour 
la journée en devenir, le soleil baigne de sa 
lumière la petite bourgade. Dès le matin on 
peut entendre la percussion des haches sur le 
bois en train d’être coupé pour la fête de ce 
soir. Les préparatifs sont en route. Raphaël 
reçoit la visite d’Abdel à son réveil  ; on les 
demande pour disposer les tables et mettre en 
place la scène. La brise du matin et l’eau de la 
rivière rafraîchissent les volontaires dans leurs 
efforts.

«  Théo, lève-toi. On est dimanche, ton 
réveil a sonné à 9h et tu n’as pas bougé. Tu 
dois te lever ; on est pas chez mamie » Théo 
se lève, constate sa grasse matinée et se met à 
table pour le petit déjeuner. Il dévore ses tar-
tines de confiture et travaille ses cours. Il ne 
les oublie pas, mais n’a plus vraiment la tête 
à cela. Heureusement il s’en sort toujours, ses 
derniers contrôles sont bons. L’aide que lui a 
offerte Chloé n’y est pas pour rien.

L’astre solaire suit sa course et c’est à son 
zénith que Théo entend le tacot de Pueblo 
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arriver devant chez lui. Il partage un câlin 
affectueux et un bisous digne du plus atten-
tioné des fils avec sa mère. Il fait un câlin à 
Mistigri avant de partir. Derrière son volant, 
Pueblo salue la mère de Théo d’un « Bonjour ! » 
tonique. En retour elle lui répond :

« Bonjour, vous allez bien ? 
— Oui très bien merci, le temps est avec 

nous, on devrait profiter du bon air pour man-
ger un bout.

— Amusez-vous bien et faites attention.
—  Je vous le ramène ce soir, bonne 

après-midi ! »
— À bord sur le siège passager, Théo salue 

de la main sa mère en même temps qu’ils 
s’éloignent jusqu’à ce qu’elle ne soit plus à por-
tée de vue. »

Ils ne sont pas les seuls à s’approcher du 
coin où se tient la fête. Un flux de voitures, de 
vélos et de curieux est drainé par l’événement. 
Ils participent à un exode exceptionnel de la 
ville à la campagne – du convenu à l’inconnu.

Les tables se dressent à l’approche des 
convives  ; un pain doré et croustillant y est 
disposé. Mère nature apporte fruits et lai-
tues qui complètent l’assiette. De nombreuses 
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bouteilles de boissons locales, fermentées ou 
non, ne tardent pas à les rejoindre. Les verres 
destinés au service amusent les locaux. Ce 
sont des gobelets publicitaires récupérés qui 
incarnent ici la seule trace de sociétés privées. 
Ils se marient à merveille avec la décoration 
avec leurs couleurs vives et bariolées.

Chloé parcourt déjà le chantier qui prépare, 
çà et là, la fête. Elle fait partie des premières 
arrivées. Son taxi lui a octroyé ce privilège. Sa 
mère ne voulait pas qu’elle loupe son cours de 
solfège. Elle est donc partie juste après celui-ci. 
Au gré de sa visite, elle croise dans le village 
une petite classe. Une vingtaine d’enfants de 
cinq ou six ans ont cours en extérieur. Ils sont 
assis sur de petites chaises en bois devant leur 
professeur qui leur apprend à lire et écrire. 
Il n’y a pas d’échos dans l’air des dernières 
insultes entendues dans des séries de télé-réa-
lité. Il n’y a qu’une ou deux têtes blondes qui 
préfèrent observer le travail des fourmis qui 
passent sur leur table que le contenu du cours. 
«  Toute attention doit avoir ses limites.  » 
songe-t-elle. Au moins ils sont loin des diver-
tissements qui cultivent l’inculture pour avoir 
des personnes malléables et influençables. L’air 
empli de pédagogie inspire Chloé qui décide de 
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s’installer à côté de la classe et sort son carnet. 
Elle souhaite y transcrire l’agitation ambiante. 
Sous sa plume prend forme un portrait du 
moment. Tel un artisan, elle façonne les 
phrases pour créer quelque chose de nouveau.

Les allées deviennent rapidement saturées 
par le passage de la foule. Tout le monde y 
est courtois et ravi de s’aborder avec légè-
reté. Chacun échange sur sa vie, sa famille, ses 
activités.

La tête ailleurs, Abdel sirote une bois-
son, une fois les sollicitations épuisées. Son 
verre devra attendre, car il est interrompu 
par l’agitation qui vient jusqu’à lui. Un fêtard 
visiblement un brin éméché souhaite le pro-
voquer au bras de fer. Abdel décline poli-
ment pour ne pas le vexer d’une quelconque 
façon, d’autant que l’issue de cette épreuve de 
force est évidente. Celui-ci insiste en même 
temps qu’il lutte pour ne pas rejoindre le sol. 
Ses amis rient derrière lui. L’un d’entre eux 
appuie sa proposition en ajoutant que «  ce 
ne sera pas long  » et «  ça lui donnera une 
raison d’aller se poser sous un arbre ». Abdel 
consent à jouer le jeu face à l’insistance et le 
caractère amusant de l’ivrogne. Il suffit d’un 
instant pour que le poing de son adversaire 
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frappe la table. Il rigole. Après une accolade 
et le don de son verre à Abdel, il repart avec 
ses amis.

Notre jeune et ingénu héros lui s’est mis 
à table. Il est comme peiné par son vœu 
de silence. Ne pouvoir échanger que des 
« Bonjour », « Au revoir » et « Comment ça 
va ? » est un handicap social qu’il appréhende 
dans l’avenir. Pensif, il remue ses pommes de 
terre jusqu’à ce qu’il soit rejoint par Chloé :

« T’es là, je te cherchais. T’as vu, les groupes 
commencent à jouer sur scène, on pourrait se 
rapprocher ? 

— Je sais pas. La moue du garçon montre 
son désarroi qui ne demande qu’à être 
entendu.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Il y a toujours 
un souci avec toi. On est la veille de la résolu-
tion d’un problème de société, tout le monde 
fait la fête, et toi t’es là. Tu essayes d’hypnotiser 
tes patates, c’est ça ? 

—  Non, laisse-moi tranquille, c’est pas le 
moment.

— Non c’est surtout pas le moment de te 
laisser tranquille, il faut que tu arrêtes de te 
miner. Tout va aller mieux et comme t’es parti, 
tu n’es pas près de savoir l’apprécier. »
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Parmi la flopée de fêtards, Chloé reconnaît 
les lunettes aux branches de bois de l’homme 
qu’elle a croisé dans la cité de Raphaël.

«  Attends, attends, j’ai vu le gars désa-
gréable dont je t’ai parlé l’autre fois.

— De qui tu parles ? 
— Lui là, il est à côté à la table à côté du 

comptoir.
— Celui qui a une chemise à carreaux et 

des lunettes ? 
—  Oui celui-là. Je t’en avais parlé, qu’il 

n’était pas dans notre perspective et assez 
grossier. Je peux comprendre, chacun a ses 
opinions, mais pourquoi venir ici ? Il veut faire 
la révolution lui aussi ? J’espère qu’il n’est pas 
là pour tout saboter.

— Tu te prends trop la tête, répond pous-
sivement Théo.

— Bon d’accord tu as gagné, tu m’as énervée, 
je vais te prouver que ton pouvoir c’est du flan.

— Ah et comment ? 
— On va faire un test tout simplement.
—  Non, c’est dangereux, c’est pas parce 

que tu ne te rends pas compte du risque qu’il 
n’existe pas.

— T’inquiète pas, regarde. Sur la table il y 
a des poivrons. Je déteste les poivrons. Dis-moi 
de manger les poivrons. Dépêche ! »
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La simplicité du procédé laisse Théo pan-
tois. Il n’y a pas de risque dans l’exercice c’est 
sûr. Il se prête donc à celui-ci :

«  Chloé, mange ces poivrons, dit-il avec 
détermination.

— Non, je ne vais pas manger ces poivrons, 
car je n’aime pas ça. Tu vois, on s’est pris la tête 
pour du vent ! 

— Non c’est pas possible, il y a eu trop de 
trucs. Peut-être que ça marche pas sur les filles.

— Chloé dépitée roule les yeux vers le ciel.
— Bon je vais te montrer qu’il n’y a rien 

jusqu’au bout. On va voir l’homme aux lunettes. 
Il va dire un truc sans importance. Tu vas lui 
dire de faire le contraire et ce sera bouclé. »

Ils réalisent rapidement l’exercice, Théo 
se lève et ensemble ils s’approchent de leur 
cobaye. Une fois les politesses d’usage accom-
plies, Théo demande s’il y a un élément sans 
importance avec lequel l’homme est en désac-
cord ? Il répond avec un flegme non dissimulé 
qu’il a entendu une idée sotte. Il s’agirait de 
mettre en place un «  plafond  » aux revenus 
que l’on pourrait gagner. Il est pour lui naturel 
qu’il n’y ait pas de limite au mérite que puisse 
avoir une personne et qu’il en soit de même 
pour son salaire.



166

Théo hésite, il ne sait quoi faire. Poussé par 
les regards que lui lance Chloé et par l’appré-
ciation futile du sujet par son interlocuteur, il 
lui répond :

« Ce n’est pas une idée ridicule. Pourquoi 
des personnes gagneraient dix fois plus 
que ce que gagnent les moins bien lotis. 
Comme me l’a dit un ami «  Le travail est 
une part importante de la vie. Elle ne devrait 
pas être motivée par la cupidité.  », qu’en 
pensez-vous ? 

L’attente crispe Théo. Il est pendu aux 
lèvres de cet homme qui après une grimace 
passe un coup de chiffon sur ses lunettes.

— Vous n’avez visiblement rien compris 
à la valeur du travail. On vous a mis des 
inepties dans la tête. Laissez le temps à la 
maturité de faire son œuvre et vous serez 
comme moi en total désaccord avec ces pen-
sées gauchistes. »

Théo est soulagé. Il a les yeux écarquillés 
de bonheur. Il n’attend rien de plus de son 
interlocuteur. Il serre dans ses bras Chloé en 
la remerciant avant de quitter le comptoir. 
L’homme aux lunettes est pour sa part satisfait 
de la réaction du jeune. Il pensait avoir suscité 
chez lui une révélation. Il remet donc satisfait 
ses carreaux propres en place.
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« C’est bon, on a fait ce que tu voulais. Tu 
es rassuré ? Demande Chloé à Théo à proxi-
mité de la scène.

— Oui, merci beaucoup. Je suis toujours un 
peu perdu, mais ça va. J’ai dû me faire beau-
coup d’idées.

— Dis-moi tu pourrais faire quelque chose 
pour me faire plaisir ? demande-t-elle en 
rougissant.

—  Oui bien sûr, je t’écoute ! répond-il 
enthousiaste.

— Je voudrais que tu lises mon carnet. Tu 
as bien aimé mon poème l’autre fois et j’aime-
rais que tu lises les autres.

— Oui je m’y mets tout de suite ! 
— Non non non, je voudrais que tu le lises 

quand je ne suis pas là. Ça te laisse le temps 
de l’apprécier comme ça. Range-le dans une 
poche tout de suite par contre. Je serais déçue 
que tu me le perdes.

— T’en fais pas, ça sera mon trésor jusqu’à 
ce que je te le rende. »

Les festivités poursuivent leur lancée 
comme coupées du monde dans une eupho-
rie sans pareille. Chacun en est persuadé, le 
monde ne va pas tarder à changer. Autour 
d’un feu crépitant sont attroupées plusieurs 
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personnes qui forgent des liens toujours plus 
solides en riant.

Sur sa chaise bancale aux pieds qui tremblent, 
il la regarde. Elle le distingue à son sweat, rouge 
comme une bouée, à laquelle une part d’elle veut 
s’accrocher. Lui s’adresse à elle avec des mots 
chantants qui lui font la cour  ; elle lui parle 
de la vie et ne veut pas de discours. Ensemble 
ils passent le temps, s’oublient dans l’odeur de 
l’autre et font semblant d’être indifférents. D’un 
coup ils se réveillent, ils doivent se quitter, mais 
savent que leurs retrouvailles auront le goût du 
miel. Ensemble, ils contemplent le ciel.

La fraternité donne une seconde vie à bien 
des esprits. Le froid abyssal de l’indifférence 
s’est brisé à l’instant où les personnes ont com-
mencé à se parler. De tout leur soûl, la masse 
entonne des chants et slogans en prévision de 
demain. Enivré par l’approche de ce moment 
historique, on s’époumone davantage pour 
attiser toujours plus le foyer de la fraternité.

Plus tard dans la nuit, Théo a des difficul-
tés à trouver le sommeil. Il se remue sous sa 
couette, se tourne sur le côté pour tenter de 
se rendormir promptement, mais c’est sans 
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succès. Il regarde la lune depuis son lit et 
apprécie sa couleur nacre. À ses pieds Mistigri 
n’est pas perturbé par le ballet nocturne du 
jeune garçon. Son sommeil est imperturbable.

Il semble y avoir quelque chose. Là au fond 
de la chambre. Théo a un sentiment étrange. 
La houe des ombres fait chavirer ses certi-
tudes. Il fixe les ténèbres qui prennent place au 
bout de la pièce et tente d’y distinguer ce qu’il 
croit l’observer. Ça s’approche et est suivi par 
une odeur de brûlé, de suie…

« Bonsoir mon cher. Je viens par politesse 
et humanisme, pour vous dispenser de souf-
frances inutiles. »

Terrorisé et hissant les draps contre lui 
comme un rempart, Théo ne sait pas quoi faire 
face à cette apparition. La créature s’avance et 
est suivie par des ombres qui telles des flammes 
s’étendent sur les murs. La lune permet de 
faire luire un petit objet brillant au niveau de 
son visage. Il est cerclé d’or. Théo reconnaît 
finalement un monocle qui ne donne pas plus 
de cohérence à l’accoutrement de ce sinistre 
individu. Individu qui tente de se redresser en 
quittant sa posture voûté ; ce qu’il réussit avant 
de poursuivre sur un ton consensuel :

«  On est silencieux à ce que je vois. On 
est effrayé, on a peur du méchant qui sort de 
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rel. Suis donc ce que te dicte ton instinct  ; 
arrête de propager des chimères. ordonne-t-il 
avant de marquer une pause. »

Il dévisage le garçon avant que son pei-
gnoir fulmine, qu’il libère des volutes noires. 
Des reflets de braise le traverse avant qu’il 
poursuive :

« À moins que tu souhaites mourir. Je n’y 
vois pas d’objection. Je serais ravi de me servir 
de vos dépouilles comme compost. Ça fait par-
tie de mes hobbies. »

Ces paroles funestes sont suivies d’un 
rire lugubre. Son ombre s’étend et n’épargne 
aucune surface. La lune s’y noie. Théo est 
pétrifié jusqu’à ce qu’il sursaute en sueur dans 
son lit.

Il est seul, du moins sans cette effrayante 
apparition. Un moment il oublie la compagnie 
de Mistigri qui reste fidèle au poste à ses pieds.

Ce cauchemar n’augure rien de bon. Le 
spectre de la guerre vient-il d’être jeté ? Ou 
est-ce le fruit de peurs qui coagulent dans l’in-
conscient du jeune garçon. La nuit est entamée, 
mais pourra-t-elle encore remplir sa mission 
en portant conseil ? À défaut, telle une bougie 
dans la nuit noire, Théo persistera et résistera 
à ces vents contradictoires.
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Matraques et percussions

Sur le rebord de la fontaine à côté du mar-
ché se fait entendre un tambour. Il est battu 
par des mains dénuées de bagues ou de bra-
celets. À ses côtés un accordéon souffle un air 
folklorique qui se diffuse paisiblement. Les 
touches de l’instrument transforment les sou-
pirs du soufflet en une mélodie entraînante. 
Les notes transpirent une jovialité qui tranche 
avec l’incertitude de ce qui attend les trouba-
dours et leurs spectateurs. Autour des musi-
ciens se forme un ballet de danseurs ; leurs pas 
sont dictés par leurs sentiments en les mettant 
dans des positions extravagantes.

Le pavillon impertinent de la revendica-
tion est hissé sur nombre de panneaux. Les 
arborer semble émouvoir les plus sensibles des 
manifestants. Comme si écrire « Solidarité et 
paix  » sur un bout de bois nous faisait por-
ter à bout de bras le poids de ces idéaux tout 
au long de la marche. Le cortège ressemble 
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à une rivière, où continueraient d’affluer de 
multiples ruisseaux. Sa progression se fait au 
rythme de la musique, comme si elle était vec-
trice d’une vie qui animerait la foule. À leurs 
fenêtres les curieux observent le phénomène. 
La plupart jettent un œil discret et n’osent pas 
croiser de regards. Craignent-ils le jugement 
de quelqu’un qu’ils pourraient connaître ? Ou 
sont-ils juste effrayés par cet événement qu’ils 
perçoivent comme sans précédents  ? Les plus 
courageux accourent pour rejoindre le mouve-
ment afin d’y joindre leur voix :

« Tout le pouvoir au peuple ! Il n’y a pas de 
place pour les tyrans ! 

Tout le monde a sa place et le droit d’être 
vivant ! 

Tout le pouvoir au peuple ! Pour que l’éga-
lité soit notre ciment ! »

Au cœur du cortège un poing se lève, 
un poing accompagnant la mesure. Il s’agit 
de celui de Théo. Il arpente les rues comme 
s’il gravissait une montagne, afin de perce-
voir le monde depuis une nouvelle perspec-
tive. Aujourd’hui, il porte avec lui un petit 
sac avec de multiples poches, le style de sac 
qui fait son effet à la récré. Il y a rangé de 
quoi boire, manger et y a ajouté le carnet de 
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Chloé qu’il avait peur de froisser en le gar-
dant dans sa poche de pantalon. En reposant sa 
bouteille d’eau après en avoir bu une lampée, 
il regarde le manuscrit d’un regard tendre. Il 
se sent fier d’avoir le privilège d’être l’unique 
lecteur de l’ouvrage. Chloé à côté de lui saisit 
ce regard puis tourne rapidement la tête. Elle 
aussi doit certainement être fière de susciter 
autant d’attention. La marche est tranquille, 
vivante  ; tous ensemble ils foulent le pavé. 
Pueblo et Abdel les encadrent, ensemble, ils se 
fondent dans la manifestation. Devant eux, à 
la tête du cortège, Raphaël s’agite. Il tonne les 
slogans avec une voix qui empreinte la force de 
coups de tonnerre. Tels des éclairs, ils créent 
l’étincelle capable de faire briller les yeux. Il 
ouvre la voie, s’empare de l’espace et trace la 
route jusqu’au carrefour de toutes les audaces. 
En effet du haut de la butte à la croisée des 
chemins, on distingue une masse approchant 
à pas réguliers.

Ils sont là. Ils approchent. Le bruit de leurs 
bottes se confond avec celui de leur bouclier 
martelé. Les murs de la cité relaient la menace 
adressée aux manifestants. À leurs oreilles ils 
perçoivent le sombre galop d’un destin fati-
dique. Ils avancent en rangs serrés. Leur for-
mation fait penser aux régiments romains. 
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Casque à visière fumée et tenue cuirassée 
anonymisent ces soldats qui se font nommer 
« Garants de l’ordre ». Cette milice répond aux 
appels d’offres pour des missions de sécurisa-
tion d’intérêt privé ou public. Elle domine le 
marché de la sécurité sur le territoire national 
grâce au rôle qu’elle a joué par le passé dans la 
répression de soulèvements urbains.

Leur approche crée les premiers tumultes 
et spasmes de panique parmi les manifestants. 
Ces derniers invoquent leurs bons sentiments, 
ils les invitent à les rejoindre, mais la tentative 
sera vaine. Le ciel se voile sous les nuages et 
plonge dans l’ombre le théâtre des événements. 
Un gradé invective la foule de se disperser 
immédiatement ou d’assumer les conséquences 
de leur non-coopération. Naïvement, les mani-
festants plaident leur cause. Ils insistent, ils 
persistent à tenter de les convaincre pour évi-
ter que la situation ne dégénère.

Ils chargent. La terre tremble sous leurs 
rangers. Ils saisissent au hasard la première 
main, le premier bras qui passe à leur portée 
et le matraquent avec violence. Plusieurs per-
sonnes fuient ne sachant que faire, d’autres 
s’engagent dans un affrontement frontal. Un 
tsunami humain déferle dans les rues, sans 
certitude sur ce sur quoi il aboutira.



Matraques et percussions

175

Nombre d’entre eux s’entassent et tentent 
d’abriter leur visage et celui de leurs proches. 
Le macadam goûte aux premières gouttes 
de sang. On retrouve les premières victimes 
inconscientes dans le caniveau avec le cuir 
chevelu ruisselant. L’agitation se fait de plus 
en plus sentir – la grogne se fait entendre. En 
réponse, les gaz lacrymogènes sont lâchés. La 
fumée envahit l’air puis crée un nuage grisâtre 
qui se densifie. Les miliciens envoient des gre-
nades de dispersion  ; leur but est d’orienter 
les mouvements de foule. Le bruit sourd des 
détonations crée la panique et donne le sen-
timent de vivre une scène de guerre. Avaler 
sa salive devient une épreuve, celle de sur-
monter la brûlure de ses voies respiratoires 
liée au gaz. La vieille ville et ses charpentes 
apparentes sont témoins de la lutte féroce qui 
se mène.

Dans le brouillard créé par le gaz, il com-
mence à être difficile de s’orienter. Une ombre 
s’approche, elle apporte en plus de sa forme 
rectiligne imposante, une voix rauque aux 
relents métalliques :

« Vous troublez l’ordre public ainsi que la 
bonne marche de la société, si vous vous dis-
persez maintenant il ne sera pas fait cas de 
votre dissidence.
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Nous vous devons la clarté, la bienveillance 
et la justice, ne vous y opposez pas. »

Ce message est diffusé dans une boucle 
infatigable.

Les goupilles des grenades lacrymogènes 
jonchent le sol. Tant et si bien que discerner 
quoi que ce soit à plus de dix mètres est un défi 
impossible. Tout ceci ressemble à un cauche-
mar, et si tel avait été le cas, il aurait été créé 
par un marchand de sable fort sadique.

Alors que la peur et la colère se mêlent 
à la cohue, Raphaël grimpe sur une voiture 
et tente d’adresser un message. Il use d’un 
porte-voix fêlé qu’a dû perdre un manifes-
tant dans la panique. Il ne peut s’empêcher 
de tousser, ses yeux piquent, mais il s’oublie 
un instant.

«  Soi-disant nous ne serions rien. Nous 
qui ne possédons pas pour exister, nous avons 
l’essentiel ! Nous avons la volonté ! Ils peuvent 
nous déposséder, nous mettre en cage, mais 
même dans ces circonstances nous demeure-
rons plus libres qu’ils ne l’ont jamais été. Nous 
ne nous sommes pas vendus. Nos mains ne 
sont pas liées par la dette, nos pieds ne sont 
pas enchaînés par des comptes à rendre loin du 
peuple ! Le capitalisme cristallise les capitaux 
comme la mort ! »
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À ce moment, alors que Raphaël pointe du 
doigt la direction où doit se trouver l’essen-
tiel des forces en présence, la fumée laisse 
entrevoir un régiment en position de tir, leurs 
canons braqués sur la population.

Raphaël emporté par la situation poursuit :
«  Nous allons mettre fin à tout cela. La 

répression n’a plus sa place ! Vos balles ne 
peuvent pas abattre les idées ! Foule esclave, 
debout, debout ! »

Raphaël saute du véhicule avant de le ren-
verser avec de l’aide, puis il s’engage dans 
l’établissement d’une barricade. Poubelles et 
cageots sont incendiés dans le but de ralentir 
la progression des hommes en armures.

Les grenades et le gaz pleuvent. En arrière-
plan la seule voix qui se fait entendre au tra-
vers des cris et des sirènes est celle d’un mes-
sage préenregistré :

«  Ceci est le dernier message qui vous sera 
adressé.

Vous freinez la course irrémédiable du pro-
grès, cessez immédiatement.

Dispersez-vous les émeutiers, ou assumez 
les conséquences de vos actes. »

Aussitôt la dernière séquence diffusée, le 
peloton resserre ses rangs. Ils gardent tou-
jours en joue les manifestants. Alors que la 
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démonstration d’armes n’était jusque là esti-
mée que comme un acte d’intimidation, tout le 
monde comprend instantanément qu’ils vont 
faire feu. Tout le monde court.

«  Quel pouvoir juste vous demanderait 
d’abattre vos mères et vos frères ? » Cette ques-
tion lancée par on ne sait qui n’aura pas de 
réponse.

La main d’un des tireurs palpite aux côtés 
de la gâchette. Il ne peut admettre où il est. Au 
travers de sa visière, il regarde d’un œil déses-
péré son commandant. Sa main est levée – elle 
ne tremble pas. Elle tombe en avant et emporte 
dans sa chute les balles de ses hommes. Ces 
hommes qui en cet instant s’exécutent en sacri-
fiant leur humanité sur l’autel de la discipline.

Les balles fusent. Leurs sifflements 
déchirent les tympans et les chairs. Cette stri-
dente cacophonie n’est pas étrangère à Pueblo. 
Il ne peut la supporter. Il lutte pour ouvrir ses 
yeux aveuglés par le gaz. Il aperçoit une enfant 
qui court derrière ses parents. Ses petits pieds 
tentent vainement de l’amener auprès d’eux. 
Visiblement ils l’ont oubliée et courent pour 
leur vie. Il voit tout de suite qu’elle ne va pas 
s’en sortir. Il confie Théo et Chloé à Abdel et 
part en direction de l’enfant. L’instant d’après 
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il n’est plus là. Il est au centre des coups de 
feu, des cris et des larmes. Autour de lui, il n’y 
a que la mort. Des soldats chassent les survi-
vants et tirent sur les cadavres pour s’assurer 
que leur mission est accomplie. Tous autant 
qu’ils sont, ils ignorent Pueblo. C’est à n’y rien 
comprendre, mais il poursuit sa course, jusqu’à 
ce qu’il distingue un visage au sol. Une peur 
viscérale parcourt son lobe frontal, elle éteint 
subitement toute volonté dans son cœur. Ici 
gît l’épouvante, le macabre, sous les traits de 
son père. Cette vision le déchire, mais il sait 
qu’il n’en est rien, que ce n’est pas possible. 
Ses jambes connaissent leur route et le portent 
jusqu’à la fillette. Arrivé à hauteur, il est entre 
elle et les balles, mais également entre la vie 
et la mort. Il croit entendre un appel de Théo, 
néanmoins rien n’est sûr. Si, une chose l’est 
néanmoins, le fait que soit visible au regard de 
ses amis, sa dépouille au sol. Un sifflement l’a 
emporté et a laissé derrière lui les sanglots et 
pas assez de mots pour décrire Pueblo.

Les sanglots que couvait Théo jusque 
là lui échappent. Il ne retient pas ses cris 
et ses larmes. La douleur est insoutenable. 
« Comment ceci peut-il arriver ? Qui tient à 
ce point à la souffrance d’autrui ?  » s’inter-
roge Théo au milieu des hurlements. Sa vue 
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se trouble, il est comme anesthésié par la 
cruauté dont il a été témoin.

Quelques acharnés tentent de traverser le 
no man’s land pour récupérer des blessés. C’est 
affublés de vestes ou de cirés blancs qu’ils s’ex-
posent au baiser de la poudre. Très peu d’entre 
eux réussissent à rejoindre les blessés. Extraire 
plus de victimes qu’ils ne perdent de soignants 
est une réelle épreuve. Dépouilles et désespérés 
gisent sous la même enseigne, celle du « coût 
au maintien de l’ordre social ».

Une fois qu’un blessé rejoint un brancard, 
il y est attaché, ce sont les directives. Comme 
si une femme dont les viscères souillent son 
débardeur noir pouvait représenter une 
menace. On lui relève pourtant ses empreintes. 
On la photographie pour nourrir le fichier 
national. Il est dur de savoir ce qui l’attendra 
si elle s’en sort.

Pendant ce temps sur le champ de bataille, 
le ton est donné alors que la situation s’em-
balle. Les artères commerçantes de la ville sont 
noyées sous le gaz et une pluie de parpaings. 
Les briques fendent l’air pour se briser en 
balayant sous un souffle de poussière, se qui 
ce trouve à leur point d’impact. Le responsable 
des opérations ordonne le repositionnement 
des troupes qui commencent à manquer de 
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munitions. L’ordre est donné de cesser de tirer 
à vue, il faut désormais viser de préférence les 
individus armés.

En face on use de compresses, on sèche 
nos larmes au sérum physiologique pour 
retrouver la vue au milieu des émanations qui 
brûlent la rétine. Pour peu que l’on distingue 
quelque chose, il n’y a qu’un théâtre désolé 
qui s’offre comme décor de la volonté meur-
trière des puissants. Une pluie de cocktails 
Molotov déferle sur le peloton en formation. 
Leurs tenues leur épargnent les flammes, ils 
font ainsi la démonstration de leur supériorité 
matérielle. Les acharnés souhaiteraient qu’en 
cet instant cette masse sombre armée ne soit 
composée que de statues de cire.

Abdel se saisit de Théo, puis de Chloé, et 
les emporte dans ses bras. Il fonce tête bais-
sée entre les manifestants en tentant de s’éloi-
gner autant que faire se peut de la ligne de 
confrontation. Aux côtés des désespérés, des 
malheureux et des vaillants qui s’échinent pour 
ne plus avoir à plier le genou, on ne retrouve 
que la désillusion. Dans leurs yeux un monde 
est mort. En réponse aux questions, à la cohue, 
à l’incompréhension sont offertes de multiples 
salves de tirs. Elles se succèdent jusqu’à deve-
nir indénombrables. Les personnes âgées sont 
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soufflées telles des brindilles par la déflagra-
tion des grenades.

Des vertiges parcourent la nuée d’un corps 
contestataire dispersé. Les syncopes se multi-
plient tout comme s’étend le malaise populaire. 
Le rideau tombe et les comédiens s’affolent 
et ce n’est pas la poudre de perlimpinpin de 
Monsieur Loyal qui pourra ramener l’ordre.

C’est avec ses responsabilités qui s’ac-
crochent à son cou qu’Abdel se jette à corps 
perdu dans une course pour semer la mort. 
Son sprint lui permet péniblement de dis-
tancer la folie qui se déchaîne derrière lui. 
Régulièrement il doit replacer Théo ou Chloé 
pour éviter qu’ils ne chutent, mais il ne peut 
leur épargner l’horreur des cris. Il ne peut 
les soustraire à la vue des vies volées qui les 
entoure.

En contrechamp de ces confrontations, on 
atteint « un nouveau degré problématique dans 
la gestion de la situation » ; ce sont les termes 
utilisés dans un bureau situé loin du bruit des 
affrontements. «  Les retours sont clairs, les 
munitions se sont taries. » annonce un bureau-
crate à l’uniforme trop grand pour lui. D’un 
regard hagard, il cherche un soutien salutaire 
parmi les autres personnes autour de la table. 
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La plupart l’esquivent avec politesse jusqu’à 
ce qu’un silence fracassant se fasse entendre. 
Après s’être éclairci la voix, avoir constaté l’en-
gagement de son bureau, il ajoute :

«  Nous allons aviser. Si l’on se contente 
de suivre le protocole, il ne peut rien nous 
arriver. »

Pendant ce temps sur un autre front du 
conflit, Raphaël est talonné par la milice. 
Comme d’autres, il a investi les rues voisines. 
Il mène avec une poignée d’hommes une 
véritable guérilla urbaine. Les échanges sont 
rapides et violents. La pierre apparente des 
habitations s’effrite sous l’intensité du combat. 
Des pierres répondent à des armes de guerre. 
Ces dernières arrivent dans le meilleur des cas 
à faire barrage dans la progression des agres-
seurs au visage camouflé, au pire elles ne font 
que rejoindre au sol leurs sœurs lancées plus 
tôt.

Un malheureux tente de renvoyer une gre-
nade et y perd son pied. Au moment où il la 
frappa, son souffle emporta jusqu’à son mollet.

Raphaël le ramène jusqu’à lui pour veiller 
sur lui en même temps qu’il appelle les secours 
de la main. Simultanément il évalue l’approche 
lente « des pacifieurs », un autre corps de sol-
dats dont la prétendue mission serait d’être 
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les garants d’un ordre à préserver. S’il s’avère 
qu’ils incarnent l’ordre, il serait à craindre 
qu’un jour on puisse croiser le chaos. Pendant 
que Raphaël est coincé sur sa position, il sent 
des vibrations et voit poindre un hélicoptère 
portant ombrage sur la furie des hommes. Il 
les survole rapidement puis s’éloigne. Il n’y a 
plus de temps à perdre pour tenter de sauver le 
pauvre homme estropié que Raphaël maintient 
assis. Il réalise pour lui un garrot de fortune 
avec une manche de son sweat qu’il découpe 
avec un débris de métal. Rouge sur rouge, ton 
sur ton, l’hémorragie se réduit sans paraître au 
travers du linge.

C’est ainsi qu’ils s’engagent dans la traver-
sée de trente mètres d’une mer de violence. 
Ils enjambent débris et dépouilles puis longent 
les carcasses de véhicules abandonnés. Ils par-
viennent à rejoindre un dispensaire de soins 
de fortune qui est disposé là au milieu du sang 
et des balles.

L’effort constant nécessaire pour ne pas 
s’abandonner aux mains de l’ennemi a déjà 
réduit les forces de nombre de combattants. 
Raphaël depuis sa position peut voir les jambes 
de ses camarades trembler sous le poids 
des corps fatigués qu’elles portent. Les bras 
engourdis à force de porter des boucliers de 
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fortune deviennent de plus en plus doulou-
reux, au point qu’ils se surprennent d’efforts 
qu’ils auraient qualifiés hier de surhumains.

Le temps est lourd. Il oppresse les respira-
tions alors que chacun suffoque. L’air est brû-
lant. C’est avec inquiétude que sont accueillies 
les premières gouttelettes qui lavent le front 
de ceux qui sont encore debout. En l’espace de 
quelques minutes, la bruine laisse place à des 
cordes qui se muent en averse. Rapidement un 
déluge s’abat. Les fumées sont tassées tandis 
que le ciel est déchiré par les flots. L’horizon 
vient de disparaître alors que Théo pointe du 
doigt l’inconnu. Au travers du rideau de pluie, 
il semble percevoir la remobilisation des forces 
en présence. L’air quelque peu assaini offre un 
second souffle aux rebelles, qui s’empressent 
de relancer la charge.

Les coups ne manquent pas. Néanmoins les 
détonations et les tirs se font rares. Les pre-
mières désertions sont visibles. La formation 
se fragilise ; elle ne tardera pas à se briser. Ils 
tentent de repousser tant bien que mal la houle 
populaire, mais en vain.

Les assauts n’ont pas brisé la détermination. 
Elle n’a pas altéré la soif impérieuse d’avenir de 
tous. Le constat est sans appel, ils ont reculé. 
Dans cette brèche s’engouffre le peuple.



Usée par les affrontements, rouillée par les 
intempéries, c’est l’état dans lequel l’armée des 
intérêts recule. La pluie battante imbibe leur 
plastron. Elle remplit leurs bottes, ce qui com-
plique leurs manœuvres.

Théo descend des bras d’Abdel, il s’avance 
avec les larmes aux yeux avant de sangloter en 
songeant :

«  À quoi rime une telle haine ? Cette vision 
de nous, dérisoire, atteste à quel point pour eux, 
toute opposition nous exclue de l’humanité. 
Pourquoi ont-ils pris Pueblo ? Pourquoi… »
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Le porte-voix de la haine

« Bonjour à tous, chers téléspectateurs, je 
vous souhaite la bienvenue au Treize heures, la 
bonne info à la bonne heure, treize heures sur 
vingt-quatre ! 

Aujourd’hui, je n’ai pas le plaisir de vous 
abreuver de bonnes nouvelles ! Un groupus-
cule terroriste a investi la rue et a attaqué 
l’espace public ainsi que les agents de l’ordre 
qui se sont interposés. Pour vous parler plus 
en détail de la situation, nous accueillons 
un invité qui a été au contact de ces dange-
reux individus. Il vient de la zone sinistrée, il 
témoigne aujourd’hui pour vous ! Accueillez 
l’expert ! »

Sur cette annonce un homme à l’allure dis-
crète rejoint le plateau. Il s’installe timidement 
face au présentateur. Il se repositionne sur sa 
chaise avant de s’accouder à la table vernie de 
la production. Il pose ses lunettes, s’éclaircit la 
voix puis s’exprime :
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« Je vous remercie pour votre invitation.
—  Ne nous remerciez pas, merci à vous 

pour votre courage. Vous avez donc été au 
contact de ces individus, parlez-nous un peu 
plus des circonstances de cette rencontre.

—  C’est pas facile d’en parler, au départ 
ils se présentaient comme un organisme de 
charité à destination des plus démunis. Étant 
donné que je vis dans le quartier populaire 
local, je n’avais pas de soupçons à leur égard.

—  Mais alors quand débutent vos pre-
mières inquiétudes ? poursuit le présentateur 
en ajustant son costume couleur vanille.

— Elles ont commencé lorsqu’ils ont tenu 
des propos d’extrémistes en parlant d’égalité ; un 
terme derrière lequel ils camouflent la destruc-
tion de la société par la spoliation d’une partie 
de la population. Je suis intimement convaincu 
qu’ils visent avant tout à changer leur situation 
et tentent de vous embrigader s’ils le peuvent à 
cette fin. J’oubliais, il faut aussi que je prévienne 
votre public qu’ils étaient aussi accompagnés de 
toute une cohorte d’individus inquiétants tels 
des dealers, des sans-abris, et notamment un 
homme coloré, barbu chez qui on pouvait lire la 
haine de l’autre dans ses yeux ! 

—  Vous l’avez entendu ! Des barbares 
prennent en otage notre quotidien et menacent 
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vos femmes et enfants ! Vous êtes bien cou-
rageux pour vous exprimer à notre antenne 
en vous exposant aux représailles de ces fous 
furieux.

— Je le sais, mais je ne pouvais pas me taire 
sans défendre notre nation.

— Ce sera le mot de la fin, faites confiance 
aux gouverneurs des villes touchées pour 
résoudre la situation. En attendant, n’oubliez 
pas de rester efficient et versatile dans un 
monde qui bouge ! »

 Ceci est un des multiples échos de la pro-
pagande polymorphe d’état. À la radio les bul-
letins d’informations s’enchaînent, d’un côté 
on annonce l’imminence du retour au calme, 
de l’autre l’on prescrit la prudence, mais en 
toute circonstance on parle sous l’égide de la 
clarté.

Il n’adviendrait rien de bon à celui qui 
mettrait en cause cette prétendue clarté. 
Heureusement peu de personnes auraient cette 
drôle d’idée. Sans prendre conscience de celui 
qui dort sur notre palier, il est difficile d’ima-
giner ceux présents dans la rue d’à côté. Loin 
du cœur, loin des yeux, c’est ainsi que la misère 
disparaît comme par magie. Quand on en arrive 
là, il devient plus que compliqué d’avoir un dis-
cours contraire aux intérêts des puissants.
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Il ne faut pas perdre de temps, l’informa-
tion court, elle va à une vitesse folle. Elle a 
dépassé la pensée depuis longtemps.

Les gros titres s’enchaînent dans la presse 
pour couvrir les événements destinés à accom-
pagner le café de demain matin ; « Les sots ont 
envahi nos rues ! », « Le spectre des émeutes 
surgit après 100 ans !  », «  Ils vous tueraient 
s’ils le pouvaient ! » noircissent déjà les unes.

Voilà un échantillon de ce qui abreuvera les 
kiosques. Si l’agenda ne se voit pas bousculé, 
il noiera le citoyen entre anecdotes biaisées et 
boniments.

L’hydre médiatique s’alimente d’un mets 
qu’elle n’a plus goûté depuis longtemps. La 
peur est dans toutes les gorges – la zizanie sur 
toutes les lèvres. Personne ne sait ce qu’il dit, 
mais tous relaient.

L’écran clignote. Sous le poids d’un index 
paresseux, les chaînes se suivent et se res-
semblent. Sous la pesanteur de paupières bien 
lourdes, un bienheureux s’endort. Il a réussi, il 
a déployé bien des efforts pour réussir à s’as-
sommer pour rejoindre Morphée. Se défaire 
de rien est un bien grand défi, car il n’y a pas 
de matière à dénouer pour se libérer. Ne nous 
mentons pas pour autant, le vide dont notre 
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spectateur a été témoin avait un emballage bien 
réel afin de le rendre disponible. En jouant sur 
les lumières et les instincts primaires, le petit 
écran tente de reconstituer un primate soumis 
à ses pulsions avec pour seule échappatoire le 
consumérisme pour tenter d’adoucir sa frus-
tration. Il n’y a pas de rêve sans conscience, pas 
plus que de repos sans répit.

Il y a peu de matière à rêver à proximité des 
corps inanimés. Dans les chaumières chacun 
s’inquiète. Nombre de courriers se rédigent à 
l’adresse de proches de ceux qui auraient été 
susceptibles d’être présents lors des mobili-
sations. Avant même d’être envoyés, une part 
conséquente de ces messages sont déjà lettre 
morte.

Dans la cellule de crise, l’on déplore 
quelques pertes, et surtout la victoire des 
émeutiers qui devient chaque heure plus pro-
bable. Une posture passive est de mise en 
attendant la résolution spontanée du problème. 
Le protocole ayant été respecté, on ne devrait 
pas leur tenir rigueur de quoi que ce soit.

Le silence feutré des bureaux est froissé 
par la caresse du cuir sur la moquette. Une 



192

paire de mocassins marche dans le couloir. Ils 
s’annoncent lorsque la porte se voit frappée. 
L’assurance de la frappe coupe le souffle des 
membres du cabinet.

La porte s’entrouvre et un homme brun 
aux cheveux bouclés entre. Il pose sur la table 
son attaché-case avant de déclarer :

«  Vous avez toutes nos félicitations. La 
situation est maîtrisée et devrait se régler très 
rapidement. Vous avez fait ce qu’il y avait à 
faire  ; il sera noté qu’à aucun moment vous 
n’avez failli dans vos fonctions.

—  Mé…mé…merci à vous pour votre 
confiance, répond en se levant le responsable 
des opérations.

—  N’en dites pas plus, il serait bête de 
gâcher ce moment. Voici vos primes pour la 
gestion de la crise, vous pourrez les dépenser 
à loisir dès que vous rentrerez chez vous. Pour 
le moment je prends les commandes par cette 
ordonnance du ministère. Retirez nos forces 
immédiatement et restaurez leur capacité 
d’intervention autant que faire se peut. Vous 
les renverrez sur le champ de bataille à mon 
signal… »

En un tour de main le calme a regagné le 
bureau. Les documents à peine lus ont redonné 
aux collaborateurs leur flegme naturel.
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Sur les lieux, l’ordre ne tarde pas à être 
appliqué. Les soldats débordés s’écartent péni-
blement des manifestants en évitant les voies 
rendues impraticables par les parpaings, les 
barricades et les feux.

Le dispositif de maintien de l’ordre laisse 
derrière lui une odeur de soufre. Sur l’asphalte 
on panse les blessés. Beaucoup balayent les 
alentours du regard à la cherche de proches 
perdus dans cette boucherie.

Abdel marche lentement au milieu des 
ruines d’une ville qui s’est ternie. Le blanc a 
laissé sa place au gris. Avancer en ces lieux le 
renvoie fatalement à son propre déni. Il ne peut 
croire ce qu’il peut voir. Il ne peut admettre ce 
qui vient de disparaître. Tout ceci est-il le prix 
de la suspension de crédulité ? Celui d’avoir cru 
en autre chose qu’en ce qui lui avait été servi 
depuis son berceau ? Ses yeux brillent, il les 
essuie avec sa paume. Entre deux frottements 
il distingue une silhouette qui s’approche dans 
le brouillard laissé par les gaz lacrymogènes. 
Rapidement il se saisit d’une béquille abandon-
née au sol et se prépare à devoir se défendre.

Dans la brume se dessine un homme 
qui s’approche. Au fur et à mesure que la 
distance se réduit, ses traits s’affinent… On 
finit par reconnaître Raphaël qui de son côté 
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repère rapidement Abdel, Théo et Chloé. Il 
va les rejoindre, ravi de les voir bien por-
tants. Abdel va vers lui et lâche sa béquille. 
Une fois arrivé à hauteur l’un de l’autre, 
alors que Raphaël s’apprête à lui faire une 
accolade, il sent un choc. Des phalanges 
s’enfoncent violemment dans sa mâchoire. 
Le coup le fait rouler à terre sans qu’il soit 
possible de résister à l’impact.

« Où étais-tu !? hurle Abdel à Raphaël.
—  Heu… J’étais… marmonne Raphaël 

encore sonné.
— Tu n’étais pas là quand on avait besoin 

de toi ! Tu n’étais pas là quand ils avaient 
besoin de toi. »

Théo, dépassé par cette violence inatten-
due, ferme les yeux en attendant que cela se 
termine. Chloé se couvre le visage de ses mains 
en tournant le dos à la scène.

«  Dis-lui ! Dis-le devant Théo pourquoi 
tu n’étais pas là ! invective Abdel en pointant 
Théo du doigt.

—  Mais qu’est-ce que tu fais ? Et où est 
Pueblo ? rétorque Raphaël en titubant.

— Au moins tu as remarqué son absence, 
mais il est trop tard. J’espère que ce que tu 
faisais là où tu étais en valait la peine, soupire 
Abdel. »



Le porte-voix de la haine

195

En appui sur un genou, Raphaël s’apprête 
à se relever lorsqu’il rend à ses pieds le peu 
que contenait son estomac. Sa vue se dédouble 
et un vertige le saisit. Fébrile, il réussit à se 
lever. Celui qui jusque là se voulait sans faille 
pleure dans de longs et interminables sanglots. 
Sur ses joues coulent des larmes mêlées à son 
propre sang. Sang auquel il n’a pas prêté atten-
tion jusqu’à maintenant. Il provient de son cuir 
chevelu ; il forme une traînée parcourant son 
visage telle une balafre infligée par la vie.

Il est essoufflé, sa gorge est nouée par le 
choc. S’il avait pu bâtir un nouvel avenir sur 
une île loin de la folie ambiante, il ne s’en 
serait pas privé. Pour que le meilleur soit à 
venir, il doit continuer le combat. Il y a eu trop 
de coups d’épée dans l’eau dans l’histoire, trop 
de gens qui ont souffert, la fatigue et le deuil ne 
peuvent qu’inscrire dans le marbre un courage 
déjà démontré.

À moins que tout cesse. Que les lubies de 
rêves utopiques soient aussi irréelles que les 
horizons bucoliques qui chaque jour dispa-
raissent sous le goudron. Peut-être que si cette 
vitalité mise dans la lutte était investie dans une 
volonté de s’intégrer, il n’y aurait pas à suppor-
ter de vaines supplications. Être un gagnant ne 
serait qu’un choix qui éloignerait spontanément 
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la misère et rapprocherait des biens nés, qui à 
bras ouvert vous embrasseraient.

Mais il n’en est rien, dans un panier de 
crabes à la fin il n’en reste qu’un qui aura le loi-
sir de marcher sur ses congénères. On ne peut 
tolérer ce cannibalisme éhonté. Il n’y a aucun 
prestige à écraser autrui, seul un monstre peut 
s’en satisfaire.

Un fragment de ces pensées traverse l’es-
prit de Raphaël qui verse ses dernières larmes. 
C’est avec un visage marqué qu’il s’adresse à 
Abdel. Il lui demande où se trouve Pueblo afin 
de lui dire au revoir.

Abdel prend la mesure du bouleversement 
de Raphaël, mais une question lui brûle les 
lèvres :

«  Tu n’es peut-être pas aussi inconscient 
que tu en as l’air, mais dis-moi, est-ce qu’à un 
moment, un seul, tu as confondu tout ça avec 
un jeu ? 

— Non, pas une fois. Dans un jeu il n’y a 
que toi qui risques de perdre, ici c’est tout le 
monde qui a tout à perdre. »

Cette réponse reçoit un accueil désabusé d’Ab-
del qui attend plus que de belles paroles. Il faut 
que ces mots se réalisent pour qu’ils retrouvent 
un sens. La réalité doit dépasser nos aspirations 
pour nous émanciper de ce cauchemar.
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Une voix forte tranche le caractère solennel 
de l’échange en s’adressant au petit groupe :

« Qu’est-ce que vous faites là ? Il faut bou-
ger ! L’un d’entre vous est blessé ? »

Théo voit arriver une femme venir à leur 
rencontre. Elle semble sortir d’une mine avec 
ses vêtements noircis , son visage contusionné, 
ainsi que ses mains écorchées de toute part. 
Son keffieh quadrillé sur le visage ne l’empêche 
pas de se rappeler d’elle. Sans difficulté, il iden-
tifie leur amie anarchiste qu’ils ont rencontrée 
au coin à défendre.

Théo rassemble son courage et ses mots 
pour prendre la parole pour l’informer de 
l’événement funeste qui vient de survenir.

Il est entendu qu’il est nécessaire de faire 
quelque chose pour Pueblo. Guidés par Abdel, 
ils reviennent sur les lieux où il les a quittés. 
C’est avec difficulté et humilité qu’ils cherchent 
à rendre un semblant d’hommage à leur ami 
disparu.

Ils déposent sur son corps une banderole. 
Sur celle-ci sont inscrits ces mots « Contre la 
corruption, proclamons la Révolution  ». Les 
minutes de silence se succèdent. La douleur 
est palpable, on porte un dernier regard sur 
un ami qui jusqu’au bout aura vécu debout. 
Sa bienveillance constante ainsi que son 
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exceptionnelle générosité ne seront jamais 
oubliées.

« Pour la dernière fois, je te remercie pour 
tout ; pour ton soutien, tes conseils, ta sagesse, 
et surtout ta présence qui effaçait les difficul-
tés. Repose en paix mon ami.

Tels sont les mots de Raphaël, qui après 
les avoir énoncés, allume une extrémité de la 
banderole avec son briquet. »

Cet acte n’est pas fait de gaieté de cœur, il 
vise surtout à éviter que Pueblo partage ce qui 
attend la plupart des personnes mortes dans le 
conflit. Par le passé, le gouvernement a mon-
tré peu d’égard pour ses opposants. Dans les 
registres des palais de justice, on peut trouver 
trace de ces jugements aux charges légères. 
On trouve des cas d’assignation à résidence 
s’appuyant sur le simple fait de fréquenter un 
membre d’une organisation d’opposition, quand 
il en existait encore. Si la main était mise direc-
tement sur un opposant, il était humilié en 
l’exhibant dans des dîners mondains. Les autres 
peines et motifs sont de la même trempe , ce qui 
amène peu d’espoir que les choses aient changé 
depuis. Il y a donc peu de matière pour celui qui 
espérait une clémence quelle qu’elle soit.

Des fosses communes sont en train d’être 
creusées en dehors de la zone de confrontation, 
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ce qui confirme les craintes de ceux qui rendent 
honneur à leurs disparus. Il est à la charge des 
proches des victimes de leur éviter d’être trai-
tés de la sorte tant qu’il est encore possible de 
s’occuper d’eux.

À peine le corps de Pueblo est-il froid 
qu’un bourdonnement mécanique aux allures 
funestes se fait entendre. Les funérailles 
doivent attendre, un rapace portant la couleur 
et les auspices d’un corbeau approche.

Un hélicoptère atterrit en levant avec lui ce 
qui reste des fumées. Il en sort une femme portant 
tous les atours d’une harpie. Son visage crispé est 
creusé par des rides trahissant une haine qui l’a 
déformé avec les années. En place des yeux, deux 
billes noires scrutent ceux qui gisent à ses pieds.

Une petite estrade la suit, elle est mise en 
place par le personnel de l’appareil. Elle monte 
sur celle-ci en prenant son temps, en prenant 
soin de ne pas forcer sur ses mollets flasques 
que laisse paraître son tailleur gris.

Théo a un terrible pressentiment, il sent 
que débute un véritable compte à rebours. 
Autour d’elle, les peurs se cristallisent. À son 
poignet un bracelet de la couleur du charbon 
le captive plus que de raison.

Une fois en place, elle se penche légère-
ment pour porter ses lèvres à la hauteur d’un 
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microphone qui semble apparaître de nulle 
part tant cette femme d’âge mûr fascine.

Une courte inspiration débute son discours :
« Bonsoir, approchez, je ne vous veux que 

du bien. Vous souffrez et je suis persuadée que 
vous ne savez pas ce que vous faites ici. Au nom 
de quoi ceux qui vous ont approché étaient légi-
times ? On a profité de votre naïveté et de votre 
générosité. Comment oseraient-ils sinon pré-
tendre représenter quoi que ce soit ? Beaucoup 
aiment la société telle qu’elle est, elle vous a déjà 
tant apporté ; sécurité, simplicité, ordre. N’ayez 
pas peur, tout va s’arranger. Parfois la démocra-
tie doit être baignée dans le sang, ce n’est pas 
la première fois. Vous pourrez raconter votre 
égarement une fois que ce sera fini… »

Autour d’elle une tension se forme, comme 
une pesanteur. Tout le monde n’y est pas sen-
sible, ceux qui le sont se figent tels des auto-
mates. Théo, inquiet, ne sait pas quoi faire. 
Avec ses amis, ils reculent lentement, poussés 
par leur instinct de survie.

Elle poursuit :
«  Vous l’avez compris, ils veulent vous 

voler. Ils veulent détruire tout ce par quoi 
notre civilisation s’est bâtie. Ils s’immiscent 
et tentent de prendre votre place chèrement 
gagnée ! Répétez avec moi ! »
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Théo comprend la tournure terrifiante 
que prennent les événements, il s’avance de 
quelques mètres en criant :

« Vous ne pouvez pas ! Arrêtez ! 
La tête de la harpie se tourne spontané-

ment vers Théo comme si sa petite voix lui 
avait percé les tympans. Elle répond en chu-
chotant d’une voix grasse au microphone :

Si je le peux, et je le prouve… Allez répé-
tez ! Ils veulent juste vous voler votre place ! 

Ils veulent juste nous voler notre place. Ils 
veulent juste nous voler notre place. Veulent 
juste veler otre lace. Eulent uste veler otre 
lace… »

Ainsi comme s’il était énoncé par un seul 
corps, ce psaume inquiétant est répété inlas-
sablement. La scène siège au centre d’une 
lugubre chorale de chanteurs qui semblent 
éteints. Leur conscience s’est évanouie et leurs 
regards creux restent fixes, figés, prisonniers 
d’œillères invisibles.

Tout le monde n’a pas pour autant été sen-
sible au phénomène mystique qui s’empare des 
corps. Ceux qui en ont été préservés constatent 
avec effroi la léthargie des personnes tou-
chées qui s’attroupent vers la scène. Leur teint 
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absorbés, envoûtés par un mal qui manifeste la 
suprématie de la main.

Le personnel de bord de l’hélicoptère remet 
le contact de l’appareil. C’est sous le souffle 
de l’engin que la femme au bracelet de plomb 
ordonne :

« Rentrez chez vous, reprenez le travail et 
n’oubliez pas de voter intelligemment. Pour le 
reste, ne vous inquiétez pas des bêtes vindica-
tives dont vous avez été victimes, nous avons 
missionné les Garants de l’ordre afin qu’ils s’en 
chargent, car telle est leur fonction. »

Sur ces mots elle remonte à bord, portée 
par ses hommes. L’engin reprend la voie des 
airs en laissant derrière lui davantage de chaos.

Théo est décomposé, il ne sait pas quoi 
faire, ce qu’il va advenir. Il sent les mains d’Ad-
bel, il tente de le ramener à lui, craignant qu’il 
soit tombé sous l’effet de l’hypnose. Chloé n’est 
plus dans le champ de sa conscience, seuls les 
cris éloignés de Raphaël parviennent jusqu’à 
Théo : « Fasciste ! ». Théo est seul dans le noir, 
dans des méandres où il perd le fil d’une réalité 
trop dure à supporter.
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La débandade

Au bout du fil, il y a la pelote de laine. 
Des images s’imbriquent, elle forment un 
patchwork de ce que l’on sème. Les lumières 
dansent, Théo voit passer toutes ses chances, 
tous les virages qui l’ont amené où il en est, 
toutes ces décisions qu’il croit siennes. Il se 
sent à la fois fruit et arbre, il pense être l’au-
teur de sa propre histoire, en affranchi de toute 
condition, de toute circonstance qui l’auraient 
un tant soit peu façonné.

Il est loin, il nage dans une mer lointaine. Le 
soleil scintille sur l’étendue azur que Théo bous-
cule à chaque brasse. Hors de portée de tout, 
Théo se sent fort, libre ! Seuls les dominos sont 
le jouet de chaînes d’événements prévisibles ! 
On n’estime pas le parcours que prendra une 
vie aussi aisément que l’on compte les cartes ! 

Le jeune garçon serre les dents, il accé-
lère le mouvement, ses pieds battent l’onde 
frénétiquement. Son allure trahit une crainte 
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dont le garçon n’a pourtant pas conscience. Sa 
nuque nouée ne lui laisse que peu d’amplitude, 
il trace sa route en laissant derrière lui le sil-
lon de son passage ; une trace bien éphémère 
qui se fond presque instantanément dans l’ou-
bli. Ses muscles se contractent un peu plus à 
chaque mouvement, fatigués par l’usure d’une 
confiance imbue.

Une crampe se fait sentir, elle parcourt son 
flan et le contraint à s’arrêter un moment.

Masser ses côtes ne chasse pas la douleur, 
mais l’apaise quelque peu. En restant sur place, 
Théo apprécie la houle ainsi que l’odeur marine 
iodée qui accompagne cette mer mystérieuse. 
Les repères du jeune homme vacillent, sans s’en 
rendre compte, le garçon dérive et devient le 
jouet d’un océan qui dilue le peu de raison qui 
lui reste. La surface de l’eau n’offre que diffici-
lement son reflet à Théo. Il le cherche désespé-
rément dans le creux des vagues, comme pour 
gagner au moins une certitude, celle de savoir 
où il se situe. Ses efforts l’ont mis nez à nez 
avec un phénomène étrange, une tache sombre 
qui marque la surface.

Elle n’est pas plus grosse qu’une amande.
Elle se veut pourtant étrangement nette. Passer 
la main derrière celle-ci ne semble l’affecter 
d’aucune façon. Théo tente d’apaiser la douleur 
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vive de sa crampe en la pressant. La douleur 
commence à prendre la place d’une compagne 
dans cette expérience incongrue. Il faut sur-
monter l’imprévu, dépasser la difficulté, s’im-
poser face à un monde chaotique.

Ce qui n’était au premier coup d’œil que 
l’ombre d’une amande s’étend et devient un 
losange sombre dont les dimensions s’étendent 
peu à peu. Théo s’en écarte lentement pour ne 
pas raviver la crampe.

Une sensation étrange parcourt les pieds 
de Théo, de petites bulles viennent achever 
leur course sous leur plante. À peine a-t-il le 
temps de réfléchir à leurs origines qu’il se voit 
porté par elles. Rapidement Théo se retrouve 
au milieu d’un bain bouillonnant où ses ten-
tatives visant à échapper à la marée noire 
n’aboutissent pas. Pire encore, peu importe 
où portent ses yeux, les ombres se multiplient 
tel un essaim qui mouchette le bleu azur qui 
régnait jusqu’alors. L’étrange effervescence 
accompagnant cette marée noire crée une 
écume qui empruntait la couleur et l’odeur du 
mazout.

Au milieu des effluves, la nage devient de 
plus en plus difficile. Le liquide pâteux encrasse 
les mouvements du garçon. Cette poisse lui 
colle à la peau. Tel un oiseau ayant perdu la 
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terre, il se sent soudainement captif. Une ten-
sion se fait sentir, ses bras se raidissent. Le 
niveau de la mer approche dangereusement 
de son menton à chaque brasse. Il se débat 
pour garder la tête en dehors de ce qu’on ne 
peut plus appeler de l’eau. L’écume ne le porte 
plus, mais le noie sous une mousse derrière la 
laquelle il disparaît.

De l’autre côté de l’océan, le monde semble 
s’être éteint. Les petits poumons retiennent 
aussi longtemps qu’ils le peuvent le dernier 
souffle qu’a pu emporter Théo avant de plonger.

Théo suit dans sa chute le fil d’un courant 
glacé ; seul repère qui lui reste ici-bas. La des-
cente est longue, hors de toute conception. Ses 
pensées, telles des murmures, le quittent en 
chemin alors qu’il rejoint les abysses :

«  Que fais-je ici ? Où vais-je ? J’étais en 
train de chercher… Je ne sais pas, je ne sais 
plus ce que c’était. Est-ce qu’elle est encore ? 
Je me sens lourd, comme si j’étais écrasé par 
un poids invisible. J’espère être proche de 
la fin de la chute. À plus forte raison je suis 
convaincu qu’elle existe, rien n’est dépourvu de 
fin. Vivement qu’elle existe.

Je suis perdu. »
Loin de toute distance, au cœur de l’in-

connu, Théo reste immobile et murmure son 
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chant du cygne  ; une mélopée de phrases 
incongrues se perd en étant dépourvue de 
réelles significations. En apesanteur, il ne sent 
ou ne distingue rien, il se confronte à l’absence, 
celle qui caractérise l’arrière-plan de nos vies.

La léthargie s’installe progressivement. Elle 
s’empare d’un garçon qui a perdu pied dans 
des eaux trop profondes… Le pouls de celui-ci 
ralentit, des picotements parcourent ses doigts, 
jusqu’à ce qu’une discrète lueur vermillon 
contraste avec le vide.

Sa lumière vacillante rappelle celle d’une 
lanterne qui danserait au gré de la brise. Son 
rouge renvoie aux plus beaux couchers de 
soleil que l’on ait pu contempler.

Elle est là, elle éloigne l’ombre mortifère 
et réchauffe le visage engourdi de Théo. Sous 
ses rayons, Théo sent la douceur de l’humanité 
dans toute sa variété. Ses pupilles se dilatent 
comme pour capter un peu plus de cette ten-
dresse, de cette force.

Se joint à ce phénomène une seconde 
clarté d’un bleu pastel. Une petite bulle cris-
talline rayonnante. Elle luit et frémit en créant 
à sa surface un nuage d’aspérités insondable. 
Théo voit dans cette incroyable bulle de savon 
une tempête. Des formes rappelant celles des 
nuages qui de la même façon qu’en pleine 
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nature offrent une multitude d’interprétations. 
Une d’entre elles s’ancre dans l’esprit de Théo. 
Une peinture aux couleurs délavées représen-
tant une forêt composée d’arbres gigantesques. 
Leurs racines sont aussi épaisses que leur tronc 
et leurs cimes chatouillent le bleu de la fine 
membrane de l’orbe. Cette végétation respire, 
on peut contempler les inspirations de ces 
monuments végétaux qui se contractent au 
rythme des secondes qui passent. À l’orée de 
cette forêt, de petits tas de pierres empilées 
marquent l’entrée de ce territoire fantastique. 
Puis la vision se dissipe.

L’orbe s’éloigne doucement de Théo, il 
flâne, se balance avec légèreté, jusqu’à ce qu’il 
se rapproche du premier orbe à l’aura ver-
millon. Ils empruntent alors des trajectoires 
elliptiques, telles des astres qui graviteraient en 
orbite l’un de l’autre. Ce sont des astres. Théo 
se surprend à se rappeler en pareille circons-
tance ses cours, notamment celui sur la révo-
lution de la Terre autour du soleil. Leurs cycles 
gagnent en vélocité, se raccourcissent, puis les 
amènent à converger l’un vers l’autre comme 
s’ils étaient conduits par une force inéluctable.

À leur contact, ils se fondent en un amas 
éblouissant. Il en résulte un éclat d’un vert 
émeraude aveuglant perçant tel un phare dans 
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la pénombre environnante. Théo se retrouve 
baigné par les pulsations successives de cette 
lueur. Au contact de celle-ci la peur dispa-
raît, un sentiment d’accomplissement prend sa 
place, lui-même accompagné d’un étrange goût 
d’insouciance. Chloé est à côté de lui, souriante. 
Son nom ne quitte plus son esprit ; comment 
a-t-il pu un instant l’oublier  ? Son cœur se met 
à battre la chamade. Il lui adresse son plus beau 
sourire en lui tenant ce discours :

« Je suis content de te revoir. Tu, tu veux 
venir faire un tour au parc ? On pourrait s’as-
seoir à côté de la rivière et peut-être faire un 
pique-nique. Tu viens ? »

Elle ne lui répond pas, elle reste figée telle 
une photo sur papier glacé. Brillante, mais 
absente, Chloé n’est qu’une image dont il ne 
peut pas prendre la main.

Spontanément l’inquiétude saisit Théo. Elle 
lui manque, il ne sait pas quoi dire, il reste 
muet. Aussitôt la douleur le rattrape ! Cette 
maudite crampe s’est transformée en coups de 
poignard qui lui saisissent les tripes. La sphère 
vacille et bascule Théo dans la pénombre. Théo 
qui s’épanche en complaintes auprès de qui 
voudrait l’entendre. Dans les abîmes il tente 
d’appeler de l’aide et maudit le sort qui l’a 
mené ici, livré à lui-même. Il se débat comme 
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jusqu’à ce que la fatigue le ramène à plus de 
mesure.

Seul, il rumine son impuissance. Au bord 
du désespoir, il clame son innocence face au 
vide. Il ignore de quoi il est coupable pour 
subir cela, mais il en est sûr, il ne le mérite pas. 
N’ayant nul autre recours, il attend. Il prend 
son mal en patience, contemple l’absence, il 
tente d’apprécier ce silence. Celui à qui on ne 
laisse aucune place en temps normal. Celui que 
l’on tente de cacher, de camoufler, d’occulter 
derrière une télévision, des sollicitations qui ne 
nous intéressent guère, ou encore la compa-
gnie de quelqu’un dont on n’a que faire.

Théo est coincé, le constat est manifeste. 
Il ne peut que l’accepter. Il renonce avant de 
mettre les mains dans ses poches. Résigné, il 
s’endort ; exténué par le combat qu’il a dû livrer.

« Tu penses que c’est une bonne idée de 
lui faire prendre quelque chose alors qu’il est 
inconscient ? 

—  Oui, il a de la fièvre, il a besoin 
d’antipyrétiques.

— Si tu sais ce que tu fais…
—  Tu veux que je t’apprenne ton métier 

aussi ou tu gardes la porte ?! 
— C’est bon, désolé, j’y retourne… »
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Un éclair de lucidité

J’ouvre les yeux. Je suis allongé par terre, 
courbaturé, déboussolé. Que fais-je là ? Ma 
nuque est raide, elle ne me permet pas de voir 
sans forcer que le plafond. La peinture écaillée 
par endroits et les traces d’humidité forment 
de petits triangles, des taches et des lignes 
sinueuses ne menant nulle part. J’ai mal. C’est 
quoi qui coule sur mon front ? Je peux à peine 
bouger. Aidez-moi ! Chloé, tu es là ? 

Une silhouette se penche sur moi à contre-
jour. Elle me retire une chose humide de mon 
front. Ma vision s’éclaircit peu à peu et dévoile 
les traits froissés par l’inquiétude de celle qui 
est à mon chevet. Je la reconnais, elle venait de 
nous rejoindre avant que tout dérape. Je devine 
dans sa main son keffieh grâce à son motif. Il 
goutte sur le sol. Elle a dû vouloir me soigner 
comme dans les films ; les gens malades ou blessés 
ont souvent un bout de tissu humide sur le front. Je 
me redresse avec peine avant de lui demander 
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ce qu’il vient de se produire… Mais rien ne sort 
de mon gosier. En réitérant mes efforts, seuls 
quelques gazouillements sans sens sortent.

Que m’est-il arrivé ? Où sommes-nous ? 
Je dois pouvoir te demander tout cela. Je dois 
aussi te remercier, c’est évident que tu t’es 
occupée de moi.

Mes derniers souvenirs remontant à avant 
que je perde connaissance sont chaotiques. 
Il n’y a que des cris, de la peur. Je suis terri-
fié. Je me mets en boule sur le côté et res-
sasse le peu d’éléments qu’a pu préserver ma 
mémoire. Je vois une mer, des couleurs, une 
douleur rampante, des bribes d’un cauchemar 
fantasque quelque peu adoucies par de trop 
rares moments.

C’est quoi ?! Je sursaute au contact d’une 
pression sur mon épaule. Je me prostre un peu 
plus et tremble telle une feuille qui craindrait 
de quitter son arbre.

Le contact impromptu s’avère être une 
caresse qui me fait lever la tête.

C’est encore mon amie qui s’inquiète pour 
moi. Il faut dire que ma posture prostrée ne 
fait rien pour la rassurer. Je la regarde d’un air 
apeuré, tel un chien errant qui ne saurait s’il 
doit se méfier. Mon comportement est indigne. 
Elle prend soin de moi et je ne trouve rien de 
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mieux à faire que de jouer les victimes. Je vais 
la rassurer avec mon plus beau sourire, et puis 
il n’y a pas que moi, j’espère que les autres ne 
sont pas loin.

Il semblerait que mon sourire ait eu raison 
des craintes de mon infirmière, ou au moins 
que je l’aie assez amusée pour qu’elle se dise 
que je vais bien. C’est pénible de ne pas pouvoir 
parler. J’espère que ça ne va pas être long pour 
retrouver ma voix.

Le héros que je suis ne peut pas rester en 
place très longtemps. Je ne tarde donc pas à 
passer en revue ce qui m’entoure. Mon cou 
récupère de plus en plus en mobilité ce qui 
facilite grandement mon affaire.

C’est moi ou l’endroit est familier ? Je suis 
déjà venu ici, et pas qu’une fois ! Je n’avais 
jamais pris le temps d’autant observer le pla-
fond, mais j’en suis sûr, je suis allongé sur 
le parquet de la pâtisserie ! Ces fraisiers, ces 
tartes, et ces éclairs qui garnissent la vitrine ne 
laissent aucun doute ! Par contre l’état des lieux 
n’est pas le même que dans mes souvenirs…

Si le comptoir et les vitrines n’étaient 
pas là, ce haut lieu de la gourmandise serait 
méconnaissable. Sans ces repères on pour-
rait confondre l’établissement avec les autres 
boutiques présentes dans la rue. La poussière 
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a verni d’une pellicule blanche ce terrain 
d’insouciance de tant d’enfants. Les planches 
clouées sur la porte d’entrée et les bris de 
verre rappellent la gravité de la situation qui 
ne laisse plus sa place à l’innocence.

Dans la pièce voisine, des voix échangent 
à demi-mot. Tendre l’oreille ne me permet pas 
de comprendre ce qu’il se dit, pas plus que de 
reconnaître qui parle. Il faut que j’aille voir ! Je 
joue des coudes pour me déplacer et rejoindre 
l’arrière-boutique d’où elles proviennent. Par 
chance, je suis loin des éclats des vitrines, sans 
quoi ma progression aurait été autrement plus 
problématique. Je rampe donc calmement vers 
mon objectif, en tenant à une certaine discré-
tion. Le but n’est pas de surprendre qui que 
ce soit, mais seulement d’avoir une discrétion 
suffisante pour ne pas inquiéter. Je peux me 
débrouiller, je ne suis pas un poids mort. Je dois 
sûrement pouvoir aider, allez ! 

Une fois arrivé au seuil de la porte, je me 
retrouve nez à nez avec un visage connu. Sa 
simple vision m’arrache un gazouillis de joie :

«  Abdel, c’est toi !  » Tel un nouveau-né, 
après des vocalises enjouées, j’ai réussi à pro-
noncer mes premiers mots depuis mon réveil ; 
même s’ils sont quelque peu enroués, ils n’en 
restent pas moins clairement audibles.
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À en juger par son sourire, Abdel les reçoit 
avec émotion. Il me répond en plaçant son 
index devant la bouche. J’ai la confirmation que 
la situation requiert mon silence. Sa posture 
quant à elle n’est pas des plus naturelles ; il est 
penché et longe le cadre de la porte. Il prend le 
temps de trouver ses appuis puis met une main 
sous ma nuque, l’autre sous mes genoux, pour 
me faire rentrer dans la pièce.

J’ai l’impression de n’être pas plus lourd 
que Mistigri. Il me déplace si facilement. Il me 
manque mon minet. J’espère qu’il va bien avec 
maman. Que vous soyez à l’abri et que Mistigri 
te console quand tu te fais du souci pour moi 
maman. Je vous aime…

À l’intérieur de ce qui doit être la cuisine de la 
pâtisserie, j’assiste à des retrouvailles inattendues.

Raphaël est tête contre tête avec une jolie 
fille. Ils ont l’air bien. Les paupières mi-ouvertes 
de Raphaël laissent passer un regard plein de 
tendresse. Ils frottent leurs nez l’un contre 
l’autre timidement. Ça doit être ça l’amour.

Un peu plus loin, adossé à un radiateur, un 
homme tient son visage en respirant bruyam-
ment. À ses côtés un autre individu en chemise 
blanche semble tenté de le réconforter.

Ils échangent à demi-mot ; je ne peux pas 
entendre ce qu’ils disent.
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Abdel m’installe à côté du frigo. Ses 
gestes sont un peu maladroits. Il craint cer-
tainement de me faire mal. Je m’en vais donc 
le rassurer :

« Tu sais, je suis pas en porcelaine.
— Oui, mais tu m’as fait assez peur tout 

à l’heure pour que je n’aie pas à justifier mon 
inquiétude, répond-il tout bas.

— Mmmh, désolé.
— Au lieu de t’excuser, dis-moi plutôt si tu 

as mal quelque part, ça serait plus utile.
— Je vais bien, je suis juste un peu engourdi.
— Très bien. Ici on est en sécurité. Ça rôde 

encore dehors, c’est pourquoi il faut continuer 
à être silencieux. Tu pourras aussi remercier 
celles qui t’ont veillé, petit chanceux.

— Celles ? 
—  Oui, notre amie qui venait de nous 

rejoindre avant la débandade. Elle t’a soigné ta 
fièvre. Elle est dans la pièce d’à côté à guetter 
la rue. Et puis il y a Chloé qui ne doit pas 
être loin. Elle est peut-être en train de lui tenir 
compagnie ou à l’étage en train de lire un 
bouquin. La porte de l’appartement du dessus 
était ouverte. Il a certainement été abandonné. 
Enfin on n’a pris que la trousse à pharmacie et 
une paire de livres pour l’occuper, conclut-il 
d’un ton sobre. »
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Chloé doit certainement être en train de 
lire. À moins que les événements n’aient per-
turbé son appétit littéraire, ce qui serait com-
préhensible. Et puis… Qu’est-ce que c’est que 
ça ?! C’est mon sac qui est tassé dans l’angle là ! 
Il y a le carnet de poèmes de Chloé… Pourvu 
qu’il soit encore dedans…

Je remercie sincèrement Abdel et garde ma 
subite anxiété pour moi pour ne pas inquiéter. 
Je commence à en avoir marre que rien n’aille.

Me tenir à la poignée du frigo m’a per-
mis de me mettre debout afin d’amorcer ma 
marche. C’est en boitant gentiment que je tra-
verse la pièce en ignorant ce qui m’entoure afin 
de ne pas perturber mon fragile équilibre. Une 
fois arrivé à bon port, j’inspecte le contenu de 
mon sac qui semble n’être que sali. Dans ce 
tas de chiffons gris, je mets la main sur le car-
net. Je le porte à mes yeux avec enthousiasme. 
Mais il est froissé ; des rainures le parcourent, 
telles des failles qui parcourraient mon cœur. 
La tranche du livre a gardé son blanc nacré. 
J’ouvre les pages au hasard pour consulter 
l’état de l’ouvrage :
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L’appel inconscient du matin invite à se 
projeter.

Lever la grand-voile, mener sa barque me fait 
frémir.

Songer à ce que l’on va cultiver ne peut 
qu’exalter ;

Bêcher, bouturer, arroser est plus qu’un loisir.

La texture de nos peluches d’enfance nous 
renvoie à nos babillages insouciants.

On ne sait pas ce qu’on dit, mais on le pense,
On guette une réaction, un sourire de celle 

qu’on appelle « maman »
Puis l’on s’endort bien heureux sans connaître 

notre chance.

Ces vers dégagent une atmosphère. Ça me 
rappelle nos balades à Chloé et moi. La quiétude 
était nôtre, nous vaquions innocemment entre 
nos jeux. Ces moments ont une saveur irréelle 
au vu des événements qui se succèdent.

Je n’en reste pas moins apaisé, le carnet 
est lisible, si ce n’est sa couverture légèrement 
froissée, il reste en bon état.

Dans la remise, notre amie anarchiste 
scrute la rue. Son poste d’observation ne fait 
guère plus de quinze mètres carrés. La pièce 
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jouxte la cuisine et l’escalier permettant d’accé-
der à l’étage. C’est dans cet espace mal éclairé 
qu’elle observe avec pour seule ouverture sur 
le monde une brèche dans un bois vétuste. 
Derrière ces volets entrebâillés, on tend 
l’oreille. Les sursauts de panique lointains de 
l’extérieur contrastent avec le calme pesant qui 
règne entre les murs qui confinent plus qu’ils 
ne protègent Théo et ses amis.

«  Travailleur, tu n’es pas un collabora-
teur ! Ce système a comme première mission 
la concentration des richesses, rien de plus. Ils 
cultivent la dissension, ils opposent celui qui a 
un quignon de pain à celui qui n’a rien. Les reli-
gions, le sexe, les couleurs de peau sont autant 
d’opportunités pour susciter la haine et faire 
détourner le regard de l’exploitant qui discri-
mine tant qu’il en va de son intérêt. Sentez ce 
parfum opportun, l’odeur du sang de Goliath 
prouve que l’ogre consumériste était un monstre 
et non un dieu immuable. Se saisir des opportu-
nités trop rares de changer les choses n’est pas 
un luxe, mais un devoir envers l’humanité et ce 
qu’elle peut présenter d’humain.

— Je m’en fous de ces conneries. Vous jactez 
des mots, encore et toujours des mots. Tout ce 
que je vois c’est qu’on est fait comme des rats ! »
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La tension qui était jusque là retenue dans 
la conversation impliquant les deux hommes 
déborde désormais aux yeux de tous.

«  Il est inutile de hausser le ton. J’essaye 
seulement de dire qu’on était déjà prisonniers 
d’une société véreuse avant qu’elle réaffirme 
son emprise, complète l’homme à la chemise 
d’un ton tempéré.

— Véreuse ou pas, exploitation ou non, je 
ne vois que la paix dans ce que vous avez dési-
gné comme outils de la division. Les gens ne 
mouraient pas sous des balles, tandis que moi je 
chauffais mon four jour après jour. Je demande 
rien de plus… répond-il en sanglotant.

—  Au risque qu’on prenne mes propos 
pour de l’acharnement, je pense nécessaire 
d’ajouter qu’œuvrer ensemble pour le bien 
commun n’est pas un luxe, mais une absolue 
nécessité. Excusez-nous d’avoir troublé votre 
quotidien pour sauver des vies. Peut-être que 
penser à ceux qui ont donné la leur aujourd’hui 
dans ce but vous aidera à relativiser, rétorque 
Raphaël. »

La querelle enfle et enfile progressivement 
les atours stériles de la résignation, chacun se 
bornant à ses positions. Raphaël abonde dans 
le sens de son professeur. Celui-ci en appelle à 
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l’histoire pour clarifier et appuyer son propos. 
Une histoire qui pour l’artisan ne vaut pas plus 
qu’un conte pour enfants. Il n’a pas eu vent 
des événements évoqués  ; l’école ne les a pas 
abordés. Tout au mieux il a vaguement eu écho 
de références à ces lieux et personnes à la télé 
sous un prisme avantageux pour la junte au 
pouvoir.

À grand renfort de «  tout bien réfléchi », 
« par ailleurs », « sachez que », une incessante 
suite d’informations s’imbriquent pour former 
une argumentation qui rend vaguement cir-
conspect le boulanger.

L’échange est coupé court par un cri exté-
rieur. Glaçant et perçant, celui-ci fait vibrer les 
esprits plus que les corps. Après une paire de 
secondes, le hurlement s’arrête net ; il est cou-
vert par le bruit d’une arme à feu. La victime 
doit être à proximité  ; Raphaël à côté de la 
fenêtre se voit saisi de haut-le-cœur à l’arrivée 
des effluves de chairs brûlées.

Venant d’en haut, de petits pieds font cra-
quer les marches en hêtre de l’escalier. Les 
échanges sont clos  ; les propos ont laissé la 
place au son des pas de ce petit oiseau. Elle 
progresse et présente son visage livide. Ses 
mains sont jointes et portent sa mâchoire, qui 
ne demande qu’à choir. Elle semble éteinte. 
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Elle a constaté l’acte fétide.
Elle est étreinte par mes mains qui suintent 

la peur de l’instant. Mes bras l’étreignent dans 
un contact étrangement distant.

Je ne suis pas là. Ma conscience a fui. Je ne 
peux plus supporter tout ça. J’ai cru pouvoir 
porter une cause plus grande que moi, mais cela 
relevait de l’utopie. L’humanité est morte sous 
les balles de bien nombreuses fois. Seule la naï-
veté la ranime dans le berceau de l’ignorance.

D’une main tremblante, Raphaël extirpe 
une cigarette de son écrin, la porte à sa bouche, 
pour finalement l’allumer avec peine. Elle lui 
est aussitôt retirée de la bouche et écrasée dans 
un verre servant de cendrier.

Les pupilles tremblent ; être sur le qui-vive 
c’est tout ce qui reste.

Abdel revoit les images impérissables du 
chemin qui les a menés ici à la recherche de 
justifications de ses choix.

Le goulot que formait l’entrée à cette rue 
étranglait la foule qui se piétinait. Elle se 
retrouvait piégée face à un mur de boucliers 
quelques mètres plus loin qui les pressaient. Il 
les écrasait comme pour en extraire tout espoir 
de fuite. Le professeur de Raphaël se démenait 
pour se libérer de la prise d’un individu en 
armure pare-balle cherchant à l’emmener.
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Abdel prêta main-forte à Raphaël pour le 
défaire de son agresseur. Ensemble, ils fuirent 
les fous de la gâchette et la horde de zombies 
qui étaient à leurs trousses.

C’est acculé au détour d’une ruelle qu’ils se 
rendirent face à l’évidente nécessité de s’abri-
ter. Il faut dire que me transporter inconscient 
compliquait la fuite.

Par chance la pâtisserie de quartier et sa 
façade mansardée semblaient toutes indiquées 
comme refuge. Sa porte fracassée nous invitait 
littéralement à bras ouverts.

À l’intérieur Abdel m’installa à l’abri des 
regards derrière le comptoir. L’exploration des 
lieux le mit nez à nez avec une jeune fille qui 
se cachait dans la remise. De cette rencontre 
il ressortit la découverte de celle qui s’avérait 
être l’amoureuse de Raphaël. Les deux amou-
reux transis dépassèrent le temps d’un instant 
la dureté de la situation en appréciant leurs 
retrouvailles.

Mais le temps n’était pas à cela, ils barrica-
dèrent tous tout ce qui pouvait l’être avec les 
moyens du bord.

La nuit survint. Elle ne parvenait pas à 
étouffer les coups de feu de quelques armes 
de services excitées par leur porteur. Puis au 
milieu de ces heures tardives, je revins à moi.
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Mon regard hagard, mon corps esseulé, je 
caresse la chevelure de Chloé. Elle tremble. 
Dans ma gorge, ma salive m’étrangle alors que 
je tente d’exister. Rassembler mon courage, ou 
à défaut ce qui y ressemble est mon dernier 
secours. Le monde tangue et c’est las que je la 
serre fort contre moi.

Un craquement se fait entendre, un éclat 
sourd assorti d’une pluie de tintements. Des 
bottes enfoncent les barricades. Une fumée 
se diffuse telle une traînée de poudre au sol. 
Je suis là et avec Chloé, on ne se lâche pas. 
Nous fermons les yeux et faisons abstraction 
d’un environnement hostile, désespérés par ce 
grand asile.

Abdel se jette sur l’une des trop nom-
breuses silhouettes. Raphaël défend sa belle, 
joue des poings, se démène. De la remise surgit 
notre camarade anarchiste armée d’un manche 
à balai qui intervient sans délai. Telle une ama-
zone elle bondit et frappe la peau épaisse de 
ces soldats, mais rien n’y fait.

Ces débusqués se défendent comme ils le 
peuvent. Dans ce baroud d’honneur aux airs 
de rafle, toute résistance semble vaine. Le 
visage du professeur embrasse le sol. Il clame 
une dernière diatribe avant de se trouver lié et 
contraint :
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«  Ils ne peuvent pas arrêter ce qui s’est 
lancé. Ce système instable ne saurait être éter-
nel. Il disparaîtra dans une de ses crises. On 
ne se contentera plus de s’interroger face à des 
moulins à vent. Leur impunité les perdra, tout 
le monde sait où ils se réunissent et ils ne se 
cachent pas par vanité. Vous le savez… »

Ses mots sont étouffés sous un petit sac 
noir. La somnolence s’installe avec le gaz. Moi, 
je ne vois plus rien.
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Le cachot de la honte

Théo recouvre la vue quand on lui ôte le 
sac noir qu’il avait sur la tête. La caresse du 
velours et la lumière crue des néons forment 
un contraste cinglant.

Après une tape sur la joue, Théo sent le 
passage d’une main paternaliste dans ses che-
veux. On le presse entre quatre murs. Le petit 
carrelage gris rappelle les sorties scolaires à la 
piscine. Si l’on poussait l’analogie, on pourrait 
dire que Théo en est au pédiluve. Avant que 
le garçon soit emmené à sa cellule une fouille 
sommaire est réalisée dont il ne ressort rien. 
Une voix aussi grave que rude intime l’ordre 
à Théo de mettre ses mains contre un mur de 
béton froid. Les doigts écartés, Théo attend 
d’avoir la paix. À la place il reçoit un rappel à 
l’ordre de ne pas regarder derrière lui alors que 
s’active son hôte.

Il ne faut pas longtemps avant que Théo ne 
se retrouve sous le jet de la lance du détenteur 
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de l’autorité. La pression est forte. Théo 
contracte chacun de ses muscles pour ne pas 
glisser et ainsi maintenir son équilibre afin de 
rester debout. L’apprenti pompier le passe au 
« kärcher » avant de le mettre « au frais » selon 
ses termes. L’eau glacée est insupportable et 
doit être supportée de longues minutes.

Une fois le travail estimé comme satisfai-
sant, il est donné une tenue réglementaire à 
Théo assortie d’un compliment bien cocasse :

«  T’as de la chance d’avoir une bonne 
gueule. Tu m’as suffisamment amusé pour que 
je me passe de te savater un peu. Voyou. »

Théo est amené là où il va être entreposé 
au frais. Neuf mètres carrés s’offrent au garçon 
ainsi qu’à son compagnon de cellule qui dort 
à côté des latrines. Les barreaux rongés par 
la rouille s’accordent parfaitement à l’uniforme 
réglementaire orange.

Théo s’assoit dès que cela lui est permis 
sur le sol gris béton. Son arrivée associée au 
tintement des barreaux provoqué par la porte 
ne manquent pas de réveiller son compagnon 
de cellule.

Sous des oripeaux crasseux remue un 
vieillard au souffle fatigué. Il se tourne vers 
Théo en lui dévoilant des rides qui s’avèrent 
familières.
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« C’est vous ? On s’est déjà vus ; c’est pas 
possible, déclame Théo stupéfait.

— Ce n’est pas impossible. Ce n’était pas 
récemment en tout cas, répond-il poussivement.

— C’est vous. Le sans-abri à côté de la banque 
que j’ai vu emmené par la police, c’était vous.

—  Je te reconnais moi aussi mon garçon. 
Il n’y a pas beaucoup de jours où quelqu’un 
prend la peine de s’adresser à un mendiant et 
encore moins où l’on s’extasie de le croiser à 
nouveau.

— Je ne voulais pas vous attirer d’ennuis. 
C’est à cause de moi qu’ils vous ont emmené ? 
Je suis désolé, je… je ne voulais pas.

— Laisse-moi répondre, si ma réponse te 
préoccupe davantage que tes remords. Déjà, 
sache que tu n’as pas à te sentir responsable. 
Ce n’est pas la première fois que je passe du 
temps à l’ombre. Les prétextes ne manquent 
pas quand il s’agit de cacher la misère. Quand 
tu vis dans la rue, tu apprends que la loi s’y 
prête à merveille. Le droit du pauvre est un 
mot creux. Je suis par contre plus curieux que 
tu me dises ce qui t’a amené dans ces geôles.

— Je… je ne sais pas, je ne sais plus. Peut-
être la naïveté ou un excès de confiance dans 
ce que pourrait être le monde ou encore notre 
capacité à le changer…



230

—  C’est triste de parler ainsi. As-tu fait 
quelque chose que tu regrettes ? demande 
l’homme d’une voix aux tonalités empreintes 
d’un brin d’emphase.

—  Sincèrement, je l’ignore. J’aurais peut-
être dû faire comme avant, après vous avoir 
vu… Si j’étais passé à autre chose, je ne serais 
pas dans cette situation. Si je m’étais comporté 
ainsi, bien des personnes auraient eu la vie 
sauve. »

C’est avec le regard renfrogné que Théo 
ressasse des souvenirs pour le moins doulou-
reux. Pour autant, son compagnon de cellule 
ne compte pas le laisser se perdre dans ses 
pensées. Il le rappelle à lui en répondant à sa 
question après une profonde inspiration.

« Si l’insouciance des uns repose sur l’igno-
rance de l’autre, elle n’a pas vocation à être 
préservée, bien au contraire. Enfin, je dois dire 
que je comprends ta peine à côtoyer un vieil-
lard un peu fou. Laisse-moi t’offrir quelque 
chose qui n’a pas de prix, la patience. Celle-ci 
est sans valeur, mais si tu peux en tirer ne 
serait-ce qu’un peu de recul, voire du récon-
fort, ce sera beaucoup. La vie est longue et la 
mémoire discursive est courte. Dehors on dit 
que ceux qui n’ont rien ont de la chance, car 
ils n’ont pas à se gérer. Ils n’ont pas tout à fait 
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tort. Quand on n’a rien, on ne se gère pas long-
temps. murmure-t-il tristement.

— Vous avez raison, les gueules qui ont été 
brisées aujourd’hui porteront pour toujours la 
violence de l’oppresseur. Rien ne sert de tenter 
quoi que ce soit.

— Tu ne m’as pas compris. Je ne porte pas 
d’espoirs atrophiés, pas plus que je ne suis 
atteint de la cirrhose du renoncement. Chacun 
sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe. 
Moi je suis encore là et je ne bouge pas beau-
coup, j’ai essayé grâce à Dieu, mais le résultat 
n’est pas fameux.

— Pas fameux parce que vous êtes pauvre ? 
— Ça aurait pu, mais non. Pas fameux parce 

que je suis en prison dans un monde horrible. 
Je ne cherche pas l’argent, la richesse, l’opu-
lence. Le profit est un vol déguisé qui habille 
de soie le fruit du travail d’autrui avant qu’il 
soit accaparé. Le tour de passe-passe passe par 
les éléments de langage. Elle se justifie par la 
supposée courtoisie du seigneur à laisser les 
sans-dents user de ses machines. La dîme, l’im-
pôt que constitue ce profit n’est pas suffisant 
pour le bourgeois. Il attend avec celui-ci, cour-
toisie et révérence, ce qui termine de distiller 
le doute dans l’esprit de l’exploité.

— Ah…
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— Si tu préfères, on se fait avoir, et ce n’est 
pas tout, mais je ferais bien de me bouger un 
peu si je ne veux pas me retrouver avec une 
escarre. »

Ainsi celui qui est probablement le 
patriarche de la prison se met à se dégour-
dir les jambes. Ses pieds tapotent la pous-
sière. Ses percussions s’accompagnent d’une 
minutie presque imperceptible. Il ne perd 
pas le rythme pendant qu’il piétine sa pail-
lasse et poursuit avec harmonie sa danse aux 
pas cocasses. Cette performance inattendue 
intrigue Théo :

« Pourquoi vous dansez ? 
— Pourquoi je ne danserais pas ? 
— Car nous sommes malheureux en prison.
—  On est d’accord, mais si l’on devait 

attendre d’être heureux pour danser, certains 
n’en auraient pas souvent l’occasion… répond-
il en interrompant ses pas.

— Et maintenant ? 
— Que devrait-il arriver maintenant ? 
— Je ne sais pas. Vous allez certainement 

me le dire ? 
— Tu n’as rien écouté. Joindre le geste à la 

parole est nécessaire pour ne pas tomber dans 
une confortable hypocrisie. Pose-toi un instant 
et dis-moi ce que tu vois.
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— Il est 13h30, il n’y a que ça à voir de 
l’autre côté de nos barreaux, fait remarquer 
Théo en posant ses yeux sur l’horloge murale.

—  Oui, sommes-nous pressés ? Dois-tu 
aller quelque part ? 

— Je n’ai pas vraiment le choix, mais…
— Il n’y pas de « mais » ! Si l’on met de côté 

notre condition actuelle, as-tu quelque chose 
qui te presse ? coupe de façon intransigeante 
le démuni.

— Je ne pense pas. Mes amis sont en dan-
ger, enfin je ne sais pas ce qu’ils font ou où ils 
sont, mais je ne suis pas sûr que je leur serais 
d’une quelconque utilité.

—  Très bien, on peut donc attendre 
patiemment.

— Et si je ne voulais pas rester ici. Si je 
ne voulais de cette situation. Pourrais-je m’en 
défaire ? reprend-il après quelques minutes de 
silence.

— Il n’a tenu qu’à toi que tu arrives ici. Je 
ne vois pas de raisons qu’à l’avenir il en soit 
autrement. Mais comment penses-tu sortir ? 

— Eh bien ça peut vous paraître bizarre, 
mais je crois avoir un pouvoir. Je ne sais pas 
si cela est bien ni légitime, mais j’ai l’impres-
sion que je peux convaincre les gens. C’est dur 
à expliquer, ce n’est pas ce que vous croyez, 
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ce n’est pas simplement des mots qui les font 
changer d’avis, c’est plus que ça. Je les convaincs 
étrangement facilement. J’ai peur que ce soit 
mal et qu’ils agissent à leur insu. S’il vous plaît, 
croyez-moi, imaginez juste que ce soit vrai.

— Que ce soit vrai ou non, je doute que tu 
aies à t’inquiéter. Personne ne peut contraindre 
qui que ce soit par des idées, on ne peut que 
susciter quelque chose de déjà présent ou tout 
au plus inspirer, mais pas davantage. Il serait 
par exemple trop facile d’excuser nos geôliers 
qui malgré leurs jeux de dupes sont bien plus 
complices qu’on ne se l’autorise à penser.

— Je ne suis pas sûr.
—  Comme tous, tu disposes de ta vie. 

Qu’elle soit sobre et dépouillée d’artifices, 
tournée vers les autres, ou encore égocen-
trique, elle ne sera que le reflet que de ce que 
tu en feras.

— Et je fais comment ? 
—  Très bonne question, il te revient de 

choisir ton avenir. Je suis tout ouïe.
— Hmm déjà je pourrais dire non à notre 

détention, et puis ne pas me laisser déborder 
aussi facilement.

— Oui, avoir une vision plus globale, plus 
holistique. Ça ne mange pas de pain d’y croire.

— C’est décidé, je ne vais pas abandonner ! 
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Je vais nous sauver, les sauver, et sauver tout 
ce qui peut l’être. Il y a eu trop d’efforts de 
fournis. Beaucoup de monde a tout risqué 
pour faire bouger les lignes. Ça ne peut pas se 
terminer comme ça.

— C’est joli tout ça, mais ce n’est pas parce 
ce qu’une histoire est belle qu’elle va bien se 
finir, en tous les cas je vous souhaite de vivre 
vos idées et non de les regarder mourir.

— Oui ! Si on ne se relève pas, on ne le 
fera pas pour nous, ou cette idée d’égalité dor-
mira encore longtemps avant de se manifester 
à nouveau.

—  Fonce ! Mes pensées t’accompagnent 
mon garçon ! J’ai peut-être plié sous le poids 
des années, mais je n’en ai jamais fait de même 
face à eux. Il est nécessaire d’aller au-delà 
de la manifestation, là où notre exploitation 
trouve toutes ses déclinaisons. Il est temps 
de se retrousser les manches. Je ne suis peut-
être plus assez vaillant pour te suivre dans ton 
entreprise, mais je suis de tout cœur avec toi. »

Théo s’époumone, Théo s’agite contre les 
barres de sa cage pour attirer son geôlier. Il 
tape du pied, se balance en arrière et force 
sur ses menottes. Ses mains frêles virent au 
rouge tout comme son visage sous l’effet de 
l’effort. Rien n’y fait, personne n’intervient.  
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Théo s’arrête, vacille puis s’effondre.
Il ne faut que peu de temps avant que 

n’entre un surveillant. Il s’adresse à Théo. Il lui 
ordonne de se lever. Il invective le vieil homme 
en lui ordonnant de faire bouger le garçon. Il 
s’active comme demandé et lui remue l’épaule, 
ce qui ne donne rien. Théo reste là, immobile.

Les bottes de cuir à la semelle épaisse 
approchent tel le sourd séisme. Elles 
embrassent le béton. Lorsqu’elles s’arrêtent au 
seuil de la porte de la cellule, Théo redresse la 
tête et plonge son regard en haut de celles-ci 
et clame :

« Laisse-nous sortir, nous devons briser les 
fers de beaucoup de monde dehors. »

Le surveillant ouvre la porte et défait les 
liens de ses prisonniers. Théo demande que lui 
soit remis l’appareil de communication radio du 
gardien. Peu après que Théo ait parlé au travers 
de l’appareil, les portes adjacentes s’ouvrent.

Théo reprend possession de ses affaires 
et plus particulièrement de son carnet auquel 
il tient tant. Son ami de cellule prend congé 
après avoir renouvelé ses remerciements ainsi 
que ses encouragements et voilà Théo qui se 
penche au micro de la salle d’urgence :

« Bonjour à toi qui m’écoutes, je te prie de 
continuer à le faire un court moment. Je suis 
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persuadé que tu ne penses pas à mal et suis 
même sûr que tu ne le vois pas non plus. Dans 
le cas contraire, ce message sera creux ou alors 
il te soulagera en te donnant l’occasion d’agir.

Ceci est le prélude de demain, une brique 
visant la construction de jours meilleurs. Pour 
qu’ils surviennent, il faut agir. Il n’est pas un 
jour où la main du marché renoncera à mani-
puler la fourberie ou le couteau pour cour-
ber les masses aux intérêts d’une élite sans 
frontières.

Nous ne gagnerons jamais d’acquis, mais 
seulement des conquis sociaux qui resteront à 
défendre. La liberté débute au-delà de la fron-
tière de la nécessité et cette idée devient force 
dès lors qu’elle est portée par la masse.

À ceux qui nous ont fait souffrir, je vous 
adresse ce message :

Nous ne pouvons pas faire revenir les vies 
que vous avez détruites, mais nous pouvons 
nous réapproprier ce que vous avez volé et sur-
tout vous empêcher de faire d’autres victimes.

L’histoire est à nous et ce sont les peuples 
qui la font. Proclamons la fraternité, cama-
rades de tous horizons, unissez-vous. »
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Une route pavée d’or

Présent dans son lit au centre d’un appar-
tement ne captant pas la radio, le badaud 
prend son café à huit heures. Absent de son 
bureau, il n’inflige pas plus qu’il ne s’afflige à 
lui ou autrui l’austère mine de mise de tout 
bureaucrate. Sa cravate elle aussi a quartier 
libre et pend le long de la fenêtre avec un 
nombre de chaussettes impaires. Comme 
d’ordinaire, le rituel matinal implique le 
journal de la veille qui marie cohésion et 
cohérence avant que le nouveau jour ne 
commence. On découpe le pain de mie sans 
croûte pour le déjeuner, ce petit moment 
de plaisir rompant la journée. Il serait bête 
d’abandonner son plat préféré au motif que 
l’on ne va pas travailler. Poulet effilé et mou-
tarde forte se joignent entre les tranches 
telles des tercets dans un sonnet. Quelque 
chose manque à son palais… C’est bien sûr 
son délicat pain au lait.
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Ni une ni deux, il se prépare à sortir. Mais 
saisi de remords, il repense à son départ de la 
veille. Il a laissé moisir au coin de son bureau 
des lettres prioritaires bien plus affranchies 
que lui. Il ne peut pas se résoudre à faire 
autrement, il doit passer à son bureau un ins-
tant. Avec son fidèle coupe-papier bien affilé, 
l’ingénu est paré pour la journée. Les formules 
à l’intention ou l’attention de quelqu’un n’ont 
aucun mystère pour lui. Son habileté l’a porté 
à des responsabilités autant que des habilités 
de haut rang. Ses fonctions impliquent de per-
pétuer une tradition de contrôle qui remonte à 
des temps immémoriaux. Des temps tant et si 
bien oubliés qu’avec eux s’est perdue la notion 
de ce qui avait motivé leur création. Seuls les 
plus moraux peuvent espérer se hisser à cette 
place on ne peut plus convoitée.

Sa position l’épargne de covoiturer – elle 
lui permet d’avoir ainsi son propre véhicule. 
À toute posture est assortie une posture, et les 
siennes sont la discrétion servile ainsi que d’être 
voûté avant que lui et son dos ne soient rom-
pus au maniement de l’art de l’effacement. Ce 
travail consiste aussi à arrondir les angles avec 
ses collègues, ce qui généralement implique de 
s’aplatir afin d’éviter le pire qui serait que l’on 
croie que l’on souhaite concourir pour réussir 
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à se saisir de l’objet de tous les désirs, s’enri-
chir ! Une simple ligne sur notre curriculum 
vitae à un poste sujet à s’enorgueillir permet de 
sourire et de conquérir ce que l’on ne pouvait 
jusque là point acquérir.

Mais revenons-en un peu plus tôt dans 
ce pamphlet, à ce pain brioché prétendument 
composé de lait. Pour faire quelques emplettes, 
il faut conduire. Au volant, consommer et 
consumer riment au son du ronron du moteur 
à combustion. Le long d’un trajet connu en 
tout recoin, on passe devant un bar voisin. Les 
poivrots épanchent leurs malheurs et étanchent 
leur soif. L’ordre, il ne l’a jamais su, car il craint 
de se risquer à s’essayer sur une pente qu’il 
ne pourrait remonter. Le crédule poursuit son 
chemin et rejoint sans le savoir la frontière 
d’un monde qui pour lui était jusque là plau-
sible. Sa ligne de crête est franchie au son de 
l’alarme nationale qui contre toute attente a été 
déclenchée sans l’aval d’un général. Sa fenêtre 
est ouverte, mais son esprit fermé, et le voilà 
bousculé par une flopée de mots. L’avènement 
de cette journée vire à l’événement à l’écoute 
de l’appel de Théo.

Ces paroles inspirées suscitent chez lui 
quelque chose de nouveau. Au même titre que 
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l’on ne découvre l’amour qu’à partir du moment 
où l’on est touché par lui, notre badaud discerne 
désormais la douleur qui se dérobait sous son 
regard. Avec cette découverte se joint un appé-
tit insatiable d’égalité, de liberté, de fraternité. 
C’est décidé, seule la mort pourrait l’en dissua-
der. Rien n’a désormais prise sur lui, il se gare 
et descend de son véhicule.

Il n’est désormais plus envisageable d’user 
à tout rompre la corde de la patience pour 
gagner sa pitance. Jusqu’alors assujetti, le voilà 
debout sans le savoir devant l’oligarchie.

Des citoyens partout, partout des évadés. 
Des chaînes froissées jonchent çà et là l’avenue. 
Des attachés-cases sans personne qui n’y soit 
lié, des véhicules sponsorisés abandonnés, des 
tabliers rendus. Il n’est plus question de vivre 
par compromission. Rien n’a plus la même 
valeur, chacun veut un avenir pétri de décence ! 
Que l’oisif rende son sommeil et cesse de les 
laisser au pied du mur avec ses menaces bra-
quées sur leurs tempes. Tous exultent, portés 
qu’ils sont par la prosodie de Théo.

À l’ombre de la rotonde, les chemi-
nots affrètent les trains et invitent qui veut 
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découvrir le pays à le parcourir. Les portes des 
cliniques sont forcées et nombre d’oubliés y 
sont accompagnés. Les logements vides sont 
investis, libérés de la spéculation des usuriers. 
Des policiers s’oublient en accolades pendant 
que l’innocent parade.

Mais l’euphorie n’est que trop courte quand 
les haut-parleurs changent de ton. Une voix de 
crécelle tranche les sourires et sature dans les 
aigus. De cette allocution ne ressort que haine, 
bêtise et ignorance, ainsi qu’un écho qui tend 
à s’étendre  : «   Veulent juste veler otre lace. 
Eulent uste veler otre lace. » La parole véhé-
mente tourne en boucle, mais les personnes 
touchées par les mots de Théo ne semblent pas 
sensibles à ce discours. Il n’empêche que face à 
eux se forme une horde. Ces personnes déso-
rientées, au souffle long, se rapprochent, coa-
gulent pour former des amas qui s’attaquent à 
ceux qui les entourent.

Les paroles ont organisé en rang serré la 
populace. Autour de positions, ils s’affirment 
par leur présence. Face à la véhémence des uns, 
les autres érigent des barricades pour résister 
aux coups de gourdins urbains. Torches de for-
tunes, débris de fer et lampadaires se changent 
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en armes entre leurs mains sanguinaires. Les 
voix montent, elles se déchirent dans leur 
ascension pour le plaisir de chefaillons entou-
rant la lugubre oratrice au bracelet de plomb.

Depuis leur perchoir en haut d’une tour 
crevant le ciel, ils se gargarisent de cette thé-
rapie de choc. Quelle joie d’exercer ce pouvoir 
de coercition de son vivant ! Sous les rides, des 
fossettes soulignent le sourire malsain d’une 
harpie n’en ayant toujours pas eu assez. Elle 
reprend la parole en inclinant sa tête sur son 
micro-cravate :

« Rébellion et outrage se sont réitérés par-
delà nos cités, nos campagnes. Baisser la crois-
sance et créer du chômage, ce sont leurs plans. 
On ne peut malheureusement qu’admettre qu’ils 
ont gagné ; la croissance sera en berne suite aux 
attaques envers la république. Mais ne déses-
pérez pas, pour mater ceux qui ont cédé aux 
sirènes du populisme, nous proclamons l’instau-
ration de la loi martiale. Tous ceux ayant dévié 
seront déférés devant la justice et répondront 
de leurs crimes et de leurs inclinaisons destruc-
trices ! » hurle-t-elle en s’agaçant.

Pendant ce temps Théo tente de traverser 
le chaos. Il l’a entendu plus tôt, les exploitants 
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du monde se cacheraient dans un bistro. Un 
café où chacun saurait qu’ils s’y tapiraient. 
C’est un secret de polichinelle, les puissants y 
façonnent le monde. Ensemble, ainsi qu’avec 
d’autres bourgeois aux intérêts communs, ils 
profitent de l’action de la main qui, telle la loi 
de la jungle, leur offre un terrain de chasse 
où tout est à acheter, tout est à saigner, à 
capitaliser.

Théo parcourt pour le moment une étrange 
jungle. Le pays est en proie à l’incertitude. Il 
ignore ce que sont devenus ses amis, sa famille. 
Depuis le début de cette folle aventure, plus 
d’une certitude est tombée. Qu’en sera-t-il 
quand il sortira d’ici ? Derrière cette porte de 
bois et de verre soutenue par une armature 
d’acier se cache ta lutte, ton destin Théo – tes 
choix.

Théo tourne la poignée d’acier…
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Paupertas non est vitium

Il était une fois l’histoire du petit Théo. Il 
n’était ni le plus beau ni le plus vaillant, mais le 
plus grand des rêveurs très certainement. Son 
cœur d’enfant est immense, il invite à se don-
ner la main et à danser avec son prochain. Ses 
souliers usés et son sac à dos l’accompagnent 
dans ses voyages. À chaque page qu’il tourne, il 
grandit, il attendrit la providence. Ses épaules 
d’homme portent ses bras de chocolat et cachent 
ses faiblesses. Ses yeux regorgent de nuances. Ils 
saisissent la course du firmament. Celle que la 
vie dévoile, celle des corps et des idées qui se 
heurtent. Sur son iris est transcrit le récit de 
comètes et de batailles. En son sein grandit une 
faim de soins, pour qu’un de ces matins dispa-
raissent la douleur et ses sœurs. C’est l’histoire 
de Théo, un garçon aux cheveux en bataille. On 
dit de lui que chaque jour le rend plus fort et 
l’assagit. Il pousse la porte. Il ignore où il met les 
pieds. Il sait ce qu’il veut et défie tous les dangers.
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Un fumet plein d’amertume emplit ses 
narines. Il voit son père assis là au coin de 
la table. Nous sommes dans le salon de Théo. 
Son père se tourne vers lui, lui sourit et lui 
demande ce qu’il compte faire aujourd’hui. 
Théo répond qu’il ne le sait pas encore. Un 
rire furtif plus tard, son père se saisit de sa 
tasse. Il la porte sereinement à ses lèvres. Il 
sirote sa boisson puis la repose dans sa sou-
coupe d’opale.

Théo n’est plus attablé avec son père, il est 
dans un café aux allures de palace. Tout est 
grand, tout brille ! Mais les lieux sont vides, 
personne n’est présent. Se pourrait-il qu’ils 
aient été abandonnés dans un si bel état ? La 
moquette d’un bleu profond est immaculée. 
Théo avance un pied, tend la tête et observe.

Au plafond est harnachée une constel-
lation de brillants. Sur fond de noirceurs 
impénétrables, liée au monde du visible par 
une chaîne d’acier, se présente une structure 
émergeant tout en clair-obscur. Liés par de 
fines dorures, des astres scintillants diffusent 
l’éclat de leurs voisins et du soleil de verre 
autour duquel ils s’articulent. En son centre, 
une ficelle incandescente brûle du feu savant 
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de la fée électricité. Les orfèvres ont brillé par 
la richesse des gravures qui ornent les vastes 
bras de vermeil portant la voûte céleste. L’art 
de la lévitation pourrait être suspecté d’être à 
l’œuvre tant l’équilibre paraît insoutenable. Des 
bougies de bronze aux flammèches de cristal 
boursouflées couronnent l’œuvre. Elles flattent 
l’œil d’une lumière douce. Les augustes têtes 
qui ont circulé à son ombre n’ont pu échapper 
aux faisceaux nacrés se projetant sur les murs. 
Ce mélange d’or et de blanc, cette couleur si 
spécifique dore la pièce en donnant l’impres-
sion que tout est d’or.

Les arômes de café fraîchement moulu le 
mènent au comptoir où carafes, argenterie et 
tasses en porcelaine partagent la vitrine sur des 
étagères d’acajou. Le comptoir d’ébène qui le 
sépare de ces rutilants objets est gravé d’une 
scène antique en relief. Elle représente Sisyphe 
poussant son rocher. Tel un bousier, il pousse 
sa boule de pierre. Il semble épuisé, se dit Théo.

«  Bonjour, tu voudrais boire quelque 
chose ?  » Cette question émane d’un barista 
enrobé affublé d’un tablier brun sur un mail-
lot de corps blanc marqué d’auréoles. Ses bras 
ressemblent à des jambons dodus et son crâne 
rasé de près laissent apparentes des bosses 
protubérantes.
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Théo ne l’a pas vu sortir de terre. Après 
avoir fait un pas en arrière, il s’avance puis 
s’affirme. Il le dit, il le pense, il veut qu’ils 
capitulent. La main du marché, les corrompus, 
les agents à leur botte, tous autant qu’ils sont 
doivent cesser de nuire… Le ricanement de 
l’ogre ne se fait pas attendre. Il tape sa bedaine 
en cherchant son souffle avant de répondre 
avec satisfaction que  : «  Ça ne va pas être 
possible .»

Son rire se conclut à peine qu’un second 
se fait entendre. Il semble venir des murs, la 
source est indistincte. Aux premiers échos de 
cette voix caverneuse, Théo sent sa cage thora-
cique vibrer sous ces mots :

« J’ai plaisir à vous voir vous débattre, de 
tenter de fomenter votre rébellion ridicule. 
Piètres sont les forces que sont les vôtres. Le 
quidam moyen ne peut comprendre le monde 
dans lequel il vit, il est aussi ridicule d’attendre 
de lui la moindre jugeote que d’espérer qu’un 
poisson rouge saisisse un jour comment a été 
soufflé le verre de son bocal.

— Vous avez bafoué l’humanité ! Vous êtes 
un fléau pour ce monde… réplique timidement 
Théo en scrutant la pièce.

—  Un fléau dis-tu. reprend son invisible 
interlocuteur en riant à gorge déployée en en 
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faisant trembler les charpentes. Bien que vous 
ayez eu la chance de venir jusqu’ici, il ne faut 
pas s’y tromper, vos idées ont déjà périclité il y 
a longtemps. Vous n’êtes qu’un relent de plus, 
une pulsion bestiale, l’expression de l’instinct 
de survie de mammifères trop bêtes pour leur 
intérêt. C’est pourquoi il faut un berger pour 
gérer l’élevage. Lire l’avenir et le dessiner est 
l’apanage des puissants. Il est la moindre des 
choses que l’on se paie en conséquence.

—  En conséquence ? Vous y pensez aux 
conséquences ? À côté il y a ceux qui ont faim, 
qui n’ont rien. Le travail de qui peut valoir 
celui de cent hommes ? 

—  Le travail de celui capable d’en faire 
travailler des milliers, voir des millions de 
personnes pour son compte ! Tu es si fragile, 
nous ne vivons pas avec les mêmes règles –
vous pensez le mériter ? Une même justice, de 
mêmes impôts ? Vous êtes inférieurs, minables, 
incapables de vous gérer ! Si vous souhaitez 
rebattre les cartes qui ont mené aux règles qui 
régissent ce monde, vous le mettrez en dan-
ger. Il n’y a qu’une addition d’individus et rien 
d’autre. La notion de collectif a été inventée par 
des parasites qui effraient en souillant de leur 
présence la routine de l’innocent passant. Lui 
qui ne demande qu’à vivre dans la tranquillité. 
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Il n’a rien à craindre quand les faibles meurent 
sous le drap de dame hiver. La nature a tou-
jours été ainsi faite, les plus forts vivent, les 
plus forts prennent, mais aujourd’hui vous êtes 
civilisés ! De petits airs entraînants accompa-
gnés d’images rythment votre journée ! Sans 
nous, vous seriez encore des tribus s’entre-
tuant à coups de gourdin. L’échange est cor-
dial ; on vous fait vivre avec un certain confort 
en échange de quoi vous nous servez. L’enfer 
des plus faibles construit notre paradis, quoi 
de plus naturel ? Si on peut vous adoucir votre 
réalité avec une méritocratie aux dés pipés où 
la bonne naissance et les relations ont autant 
de valeur qu’au millénaire dernier pourquoi 
s’en priver ? Ceci semble vous rassurer. Il est 
toujours bon de relaxer ses bêtes à moindre 
coût…

—  Silence ! hurle Théo d’une voix 
puissante. »

Les murs se taisent. Le barista au sou-
rire narquois s’en retrouve figé. Immobile, 
telle une statue de cire, ses muscles contrac-
tés contrastent avec ses pupilles dilatées  ; il 
est absent. Pas ici, mais ailleurs, il ne reste de 
lui qu’un assemblage d’os et de tissus muscu-
leux. Théo approche en s’accolant le long des 
plinthes pour passer derrière lui à l’arrière 
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du comptoir. À ses pieds une trappe ouverte 
venant d’un autre millénaire l’invite à l’aven-
ture. Théo quitte les canapés et fauteuils de 
velours, les odeurs de nectar exotique et aban-
donne les douces serviettes de table pour 
emprunter un escalier de pierres noires et 
poussiéreuses.

Théo s’engage dans une descente le menant 
aux entrailles de la Terre. Des chandelles 
balisent le tracé. La cire ne coule pas  ; elle a 
certainement oublié de fondre. Les mèches 
portent des flammes fixes, comme si elles 
avaient arrêté de respirer. Nous sommes loin 
de l’air libre.

«  M’ignorerais-tu ?! hurle le vociférant 
grondement. Je ne suis pas un coup de tonnerre 
dans un ciel bleu, vous m’avez laissé grandir. 
Des singes en cage qui jettent leurs excréments 
pour signifier leur mécontentement n’ont pas 
à prétendre à quoi que ce soit. Remerciez la 
divine providence de votre confort apparent 
et qu’en se servant notre pain, des miettes 
tombent parmi vous ! Ton existence trépidante 
arrive à son terme ! De prime abord j’ai pensé 
que tu étais un garçon intelligent, mais il n’en 
est rien. Tu eusses joint ton destin à la main, 
ton présent serait tout autre. »
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En bas des marches se trouve une cave aux 
dalles immenses. Un damier de noir et de blanc 
auquel il suffirait des pièces d’échec pour habil-
ler les lieux. Des colonnes de grès aux formes 
alambiquées étayent la cavité comme des 
poutres le feraient dans une mine de charbon. 
Au pied des piliers, des filets de vapeur sifflent 
légèrement. Une chaleur sourde, quelque peu 
étouffante, doit être bravée pour avancer.

Théo s’engage dans ce drôle de corridor. 
Des portes closes le parcourent. La marche est 
longue dans cette cavité qui ne semble pas se 
finir. Théo, fatigué, s’appuie porte après porte 
avec de moins en moins de réserve dans la 
recherche d’une issue, et ce, jusqu’à ce que l’une 
d’entre elles s’ouvre sous le poids du garçon.

Il pénètre dans ce qui s’avérera être une 
parodie de tribunal. Le beige y est omniprésent, 
des bancs aux murs, des plinthes à l’estrade, 
tout est fait de ce contreplaqué plus faux et 
creux qu’une confession sans conviction faite 
par intérêt à défaut de l’odieuse impossibilité 
d’acheter l’indulgence des cieux. Théo se dirige 
vers la barre, ce petit balcon en contrebas du 
siège de l’autorité.

Sur son passage, les gradins d’ocre se rem-
plissent. Une cohue de murmures prononcés 
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tout bas annoncent la venue de spectres plai-
gnant l’infortune qui leur est tombée sur la 
tête. Ils prennent forme sous les traits d’amas 
translucides percés de taches sombres formant 
des visages creusés tenus par des mains dif-
formes. On entend leur peine accompagnée de 
bruits de chaussures frottant les planches d’un 
mouvement de balancier exaspérant.

Le pas de Théo se presse, apeuré par l’ap-
parition fantomatique, il jette des regards der-
rière lui jusqu’à ce qu’il s’accoude à la barre 
pour souffler, cherchant dans son environne-
ment un moyen de s’en sortir.

« Qu’il est plaisant de te voir. L’audience 
va pouvoir débuter, proclame le félon 
bonimenteur.

—  Vous pouvez parler, ça ne m’arrêtera 
pas ! 

— Chut… Garde ta salive pour ta défense 
et accueillons notre respectable jury. »

L’air se glace brusquement. Un jury 
d’outre-tombe aux yeux bandés prend place 
autour du bureau du juge. Une bourrasque 
sombre s’engouffre et le fait trembler. Ses pieds 
quittent le sol et un membre enroulé d’un tissu 
crasseux marqué de suie s’agrippe à la tranche 
du meuble. D’un des tiroirs s’extirpe une 
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silhouette désarticulée, un diable habillé d’une 
robe de chambre cendrée. La table redes-
cend, elle perd en altitude dans un chaotique 
vacarme puis retrouve pied. Le sinistre indi-
vidu ouvre un second tiroir d’où il extrait un 
glaive qu’il porte à son épaule. Sur sa garde est 
gravée une étrange formule : « Aliud est celare, 
aliud tacere. »

Théo entend ces mots sans même les voir ; 
c’est un phénomène pour le moins perturbant.

« Commençons. J’appelle à la barre Théo. 
La lie de l’humanité qui a péché à tous égards 
en bousculant la source de pérennité, de stabi-
lité, et de développement que constitue notre 
merveilleux ordre établi.

— Je vous vois… C’est vous le monstre de 
mes cauchemars, balbutie Théo.

—  L’accusé vouvoie s’il le souhaite, mais 
il est prié de ne pas changer de sujet. Que 
plaidez-vous ? 

— Je vous ordonne de rendre au peuple sa 
liberté. De le laisser vivre en paix, loin de vos 
griffes ! 

—  Quelle prétention, déplore le prétendu 
juge d’un ton grave. Il faudrait vous remettre les 
idées en place. Nous sommes dans une société 
de classes et la vôtre a déjà perdu. Que vous 
naquissiez sans avoir la mesure de comment 
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tourne le monde est naturel. N’en perturbez pas 
la marche avant d’en avoir la mesure, c’est tout. 
Vous vous pensez innocent ? Avant vous, votre 
propre pays a eu sa chance pour dominer le 
monde. Il a été source d’innombrables guerres 
et tout autant de bombardements. Pensez-vous 
que le baiser du napalm en a été plus doux ?

— Non ! Nous ne voulons plus de guerres, 
qu’elles viennent de nous ou de quiconque. 
Les exploités du monde partagent le même 
ennemi, et c’est vous ! 

—  Arrêtez, vous allez encore me déclen-
cher un fou rire, s’étouffe le décrépi malin. »

Le jury s’esclaffe ; la cour ricane du pauvre 
âne. Sous l’ample tissu de velours aux odeurs 
de peste s’agite la créature. Ses bras moulinent 
l’air, tels de vétustes moulins. Il pousse des 
sons stridents, des vocalises funestes s’appa-
rentant à des sons d’alarme. Entre deux cris, 
cette étrange sirène tire de sa manche une 
baguette grotesque. Un fin manche d’ivoire se 
terminant sur une main présentant un index 
réprobateur. Il pointe sa Main de justice en 
direction de Théo. Le pauvre, seul en territoire 
ennemi, se contente de l’affronter du regard, 
impassible…

Le calme retrouve sa place. La baguette à 
l’index perd sa frénésie. Elle trouve le repos 
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dans le prolongement d’un bras atrophié, 
s’orientant vers le dallage bicolore des lieux. 
Le glaive, lui, reste fixe, logé dans une épaule 
couverte d’une manche entaillée. La soie de la 
robe calcinée associée à ces accessoires dépré-
ciés du temps dépeignent un chaland dépassé 
par son propre raisonnement.

Immuable, du moins c’est ainsi qu’il se 
représente  ; il dresse et étale avec vanité et 
orgueil ses codes :

«  Réfléchissez deux secondes. Nos inté-
rêts financent les guerres, guerres qui sont la 
première source de croissance et celles-ci ne 
sont qu’une activité parmi d’autres. Le peuple 
est bête, fasciste, sexiste, intolérant, primaire, 
tout autant que ma personne que vous aimez 
qualifier ainsi. Nous diffusons la démocratie 
pourtant ! Chacun est complice, chacun nous 
laisse envahir puis éduquer pour que même le 
plus innocent des référendums ait sa réponse 
toute trouvée sans même que la question ne 
soit posée.

—  Ce n’est pas la société qui corrompt 
l’homme. Il n’y a pas de nature fondamentale-
ment bonne. Vous avez raison sur ça, concède 
Théo. La grande majorité fait avec ce qu’elle 
a, quitte à suivre des promesses malhonnêtes 
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comme celles que vous disséminez. La seule 
solution est de lutter, de ne jamais baisser sa 
garde, pour que ceux qui sont tombés comme 
Pueblo ne l’aient pas fait en vain.

— Pueblo ? Un joli nom pour une marque 
de tortilla. Il n’en reste pas moins que tu te 
fourvoies. Penses-tu que tout le monde puisse 
vivre comme tu as vécu ? Ton passage hebdo-
madaire avec ta mère pour ronger ton steak aux 
hormones accompagné de son jouet se gagne. 
Pour ton information la natalité baisse, sais-
tu pourquoi ? Encore une fois, ne réponds pas. 
La réponse est simple, elle est toute trouvée ; 
vous êtes trop nombreux et nombreux sont tes 
congénères qui partagent déjà notre avis. La 
sélection à l’entrée pour l’accès aux aliments 
de qualité, doublée à la porte ouverte vers les 
drogues qu’elles soient légales ou non, auront 
vite fait de réguler ce problème. Remerciez-
nous qu’on vous épargne les balles, à vous.

—  Les peuples colonisés ou plutôt admi-
nistrés comme on dit alimentent avec vous la 
course du progrès. Si votre conscience se tord 
sous cette réalité, aérez-vous l’esprit. Le tou-
risme humanitaire est une expérience merveil-
leuse pour ceux qui ont la main sur le cœur. 
Donnons donc un peu de ce qui a été acquis 
par les balles. La charité est une expérience 
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formidable ! Corruption des cœurs, culpabi-
lisation, incitation au suicide, le salarié brûle 
telle une bûche servant à alimenter la bonne 
marche du capital. Jusqu’à votre chair est 
sous brevet ! Sans eux il ne peut y avoir de 
recherche, de produits, d’avenir ! Vous nous 
appartenez !

Excuse ma prolixe personne de s’étendre 
en logorrhées. Tu risques de ne pas contem-
pler ceux que tu souhaites tant sauver nous 
remercier.

— En bout de chaîne, la main salarie tout 
le monde et ils vont applaudir ! Rien n’est plus 
délectable que de voir un ouvrier glorifier les 
grands patrons ou envoyer un étranger por-
ter notre agenda pour vous endormir, pour 
condamner l’immigration, ou encore approu-
ver une tentative d’assistance à un pays que 
nous sommes en train d’asservir.

—  Je m’amuse et même s’il vous déplaît, 
ceci risque de durer. Permets-moi de te laisser 
toi aussi t’amuser. Le secret des dieux est rare-
ment visité, je m’en voudrais de te retenir… »

D’un geste, un levier est descendu. Il 
actionne un mécanisme qui emporte Théo par 
une trappe dérobée. Il chute.

Il tombe, plonge puis choit d’une lente 
vélocité parmi les lignes. Il passe dans l’angle 
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mort de la prédétermination, là où l’imprévi-
sible devient possible. Tout est, ou a toujours 
été à géométrie variable, le regard seul donne 
cohérence à ce qui est vu. Celui qui l’oriente 
domine. Les règles ne sont plus, seules les idées 
donnent matière à ce qui est. Théo est, il est 
une unité et pourtant, il porte la voix d’une 
multitude.

Il atterrit, s’égratigne au contact de la sur-
face végétale qui le réceptionne. Le voilà, au 
milieu d’une végétation dense et feuillue. Il est 
coutumier de souligner le caractère indompté 
d’une nature vierge. Il est grisant de se perdre 
à considérer les cimes titanesques des arbres 
centenaires. Louer cet espace dans sa liberté 
est plaisant. Il s’impose néanmoins à Théo de 
s’attarder sur sa personne. Ses mains éraflées 
et plus encore son arcade écorchée méritent 
son attention. Atteint d’un léger tournis, il se 
lève puis s’adosse au tronc le plus proche pour 
rétablir son équilibre.

Il le quitte, c’est lentement qu’il enjambe 
les racines, qu’il avance en évitant les obstacles. 
La vie grouille partout, insectes, mousses et 
volatiles se contentent d’être. Des poissons qui 
frétillent dans le lac aux champignons qui fleu-
rissent sur les berges, tous échangent au sujet 
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de la venue de Théo. Sa pérégrination qui l’a 
mené ici ne laisse pas indifférent. Elle intrigue, 
surprend, mécontente et émeut.

Sous un soleil clément, Théo cherche le 
nord, une direction plus attrayante qu’une 
autre. Un parterre de fleurs sentant bon le 
pollen l’attire. Il s’arrête en se penchant pour 
humer leur parfum. Il est doux, sucré. Théo 
s’y étend en prenant soin de poser à ses côtés 
son sac. Il en retire son carnet, celui de Chloé 
et lit :

Au gré des vents, au détour des rires, je saisis 
l’instant qui se prépare à périr.

Je le porte à mes lèvres et l’embrasse.
Y insuffle mes vœux et l’embellit de mes 

grâces.
L’air des champs porte ma voix comme les 

spores de l’aurore.
L’éphémère n’est pas rangé entre présent et 

histoires délaissées.
Il faut savoir l’attraper.

Théo tend la main en direction du soleil, 
comme pour en dissocier les rayons. Il les 
contemple jusqu’à voir que ses plaies l’ont 
maculé de sang… Ton sang est rouge, le nôtre 
est bleu.
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Il est 8h11, Théo se réveille. Il doit se pré-
parer, son père l’appelle. Il descend, enfile ses 
chaussures pour finalement le rejoindre dans 
la voiture. La conduite est dynamique, voire 
sportive. Théo s’étire encore quand son père se 
tourne vers le rétroviseur :

« T’as réfléchi à quel gâteau on prenait ? C’est 
une grande responsabilité, insiste le père de Théo.

— Oui j’ai choisi, ce sera une forêt noire ! 
— C’est bien, t’y as pensé. Espérons qu’il y 

en ait. Et si ce n’est pas le cas, ce serait quoi 
le plan ? 

— Une tarte à la myrtille… complète Théo 
timidement en serrant contre lui sa toupie. »

Ils arrivent à la boulangerie. Garés en épi, 
les deux gourmands entrent dans la boutique. 
Ils abordent les rayonnages avec envie et 
apprécient le nappage du chocolat, la caramé-
lisation des crèmes. Tout paraît si succulent.

Ils commandent, ils sont servis avec cour-
toisie avant de repartir comme ils sont venus. 
Théo manipule sa toupie pour occuper ses 
mains. Elle est belle, d’un plastique coloré. Pas 
besoin qu’elle tourne pour qu’elle soit amu-
sante. Ce petit bout de plastique à la forme 
élancée peut autant devenir une radio à laquelle 
Théo parle que le flotteur d’une canne à pêche. 
Mais elle tourne, et vite même ; elle est rouge.
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Théo tousse. D’abord de façon isolée, mais 
ceci s’intensifie au fil du trajet. Il veut deman-
der l’aide de son papa, mais il n’est plus là. 
Personne n’est au volant. Quelque chose d’irri-
tant reste dans l’air. Ceci semble venir de la 
fine boite à pâtisserie à côté de lui. Ne sachant 
que faire, il en défait le ruban. D’elle-même, 
elle s’ouvre en libérant des miasmes putrides.

En pâtisserie tout gâteau passe par un 
moule. Il en existe une multitude. Le pouvoir 
ne permet que de choisir le modèle de société ; 
c’est le plus grand de ces moules et si quelque 
chose en dépasse on le coupe.

Nous y sommes Théo.

Gloire à celui qui porte et altère les opi-
nions en élaborant l’avenir. Orienter les bras, 
c’est donner un sens à l’existence, à cet animal 
laborieux qu’est l’homme. Ô, bon Héphaïstos, 
toi qui es le seul à travailler au milieu de tes 
frères, divinité parmi les hommes, ta mine 
contrite te ferais paraître presque mortel.

Le héros qui se distingue par son cou-
rage hors normes, qui brillent par ses valeurs 
incroyables, est bien ordinaire face aux 
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démons historiques de l’humanité. Ô vertu, 
toi qui as parsemé son chemin de compagnons 
valeureux, protège-le du froid qui fane l’huma-
nité. Nul besoin de renommée, de possessions 
ou d’ambitions dévorantes, qui étiolent plus 
qu’elles ne nourrissent.

Dans le secret des dieux prévaut le fécond 
lyrisme. Il est l’impulsion des mots desquels 
découlent les pages où tant d’univers s’encrent 
et serpentent dans l’imaginaire commun.

Se croisent aujourd’hui des valeurs qui font 
émerger avec elles le fer d’épée défendant cha-
cune leur modèle, un idéal. Ô lecteur, témoin 
d’au-delà des lignes, puisses-tu trouver ce que 
tu recherches entre celles-ci, car nous y voilà.

Théo est debout, dans l’antichambre de la 
mort, il guette son ennemi. Sa vision s’arrête à 
quelques mètres, du moins c’est ce qu’il perçoit. 
Il n’y a ni prise ni objet pour elle, tout est couvert 
d’un velours de scène ne laissant aucune lumière 
filtrer en ces lieux. Il est pourtant tapi à côté de 
lui… En prenant la parole, il révèle son antre :

« Tiens-le-toi pour dit, tu pourrais bien pro-
noncer tes derniers mots en la réponse que tu 
vas m’adresser. Tu tiens ici ta dernière chance 
de vivre, bien vivre qui plus est, tempête-t-il. »
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Il réajuste son peignoir à sa convenance 
sous de mystiques projecteurs. Leur lumière 
jaunie semble lointaine, comme si quatre 
soleils s’étaient attelés à couvrir la rencontre 
de leur halo.

Théo est atone, troublé par les halluci-
nantes expériences qu’il vient de vivre. Ce 
qu’il a sous les yeux ne l’aide pas à recouvrer 
ses esprits. Derrière lui, derrière la silhouette 
menaçante face à lui, il n’y a que le vide, éclairé 
des quatre étoiles en présence.

Il n’a pas le temps de s’épandre en doutes 
inutiles. Le temps est à l’action. Il prend son 
élan, il court le poing fermé vers son adversaire.

Adversaire qui d’un revers de main le 
souffle et le fait rouler à bonne distance. Mais 
il ne se laisse pas abattren sans prendre le 
temps de respirer, il reprend la charge qui le 
mène au même résultat. Il ne se dégonfle pas, il 
porte les espoirs de beaucoup de personnes, il 
se lève. Il le sait, il doit y avoir une solution, si 
le monde a un sens, il ne peut pas l’avoir mené 
ici pour être impuissant face à ce monstre.

Devant l’indifférence à son égard, Théo 
en profite pour sortir ce qui jusque là lui a 
toujours porté chance… À l’instant où Théo 
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effleure le carnet de Chloé, l’innommable 
prend une brusque inspiration suivie d’un cla-
quement de doigts. Des feuillets du livret sort 
une gerbe de flammes qui consume le précieux 
ouvrage avant de s’attaquer au sac de Théo.

Non, ce n’est pas possible… Comment 
peut-il faire ça ? Je vais mourir !? Il a …

Théo voit sa mère, sa vie défiler. L’enfant 
insolent qu’il a été, le garçon doux qu’il est 
devenu. Dans le continuum de son existence se 
heurtent douleurs, fiertés et amour.

Son cœur est saisi d’un vertige, dans sa 
poitrine un poids blême le leste. Il succombe 
sous la tétanie qui le parcourt. S’éteignant dou-
cement par l’action d’un mal invisible.

«  Tu ne sembles pas être en odeur de 
sainteté, mère providence t’a abandonné. Tu 
rejoins le mythe résistancialiste que tu as si 
ardemment défendu. Tu ne m’auras pas opposé 
plus de résistance qu’un fétu de paille finale-
ment. Je vais t’épargner les turpitudes de l’exis-
tence, adieu Théo. Tu as choisi ton camp et ton 
aventure s’arrête ici et maintenant ! »

Ainsi se termine l’histoire de Théo sous 
les jubilations de l’indétrônable maître de ce 
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monde. Le cours des événements n’aura été 
que troublé ponctuellement par l’utopie d’un 
inconscient doublé d’un irresponsable qui aura 
mis en péril lui et autrui. S’il s’était contenté 
de suivre la voie tracée, tout aurait été pour 
le mieux à défaut de n’être qu’un sangui-
naire vœu pieux. Non. À quoi pouvions-nous 
attendre d’autre que… Non ! 

« Non, il n’en est pas fini, de l’empathie, de 
la solidarité, du courage nécessaire pour vous 
renvoyer au statut de délire prédateur que vous 
n’auriez jamais dû quitter.

— Que dis-tu !? Tu devrais être mort ! Faire 
table rase de mon œuvre est vain, vous portez 
en vous les germes qui me porteront à nouveau 
au pouvoir. Acceptez l’inéluctable ! Il en sera 
ainsi ad vitam æternam.

— Non, il peut en être autrement avec un 
peu de courage, courage qui n’est pas de ne pas 
vous craindre, mais d’avoir conscience de votre 
capacité à nous atteindre. J’ai compris comment 
marchent ces lieux et c’est à notre tour de l’in-
vestir. Tous debout, il est temps, en avant ! lance 
Théo de toutes les fibres de son être. »

En réponse à cet appel, une immense porte 
cerclée d’un épais acier jaillit du sol. Il en sur-
git le professeur, Chloé, Abdel, Raphaël ainsi 
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discours de Théo. Ils n’étaient pas loin. Dans la 
préparation d’un assaut sur le secret des dieux, 
le professeur avait rassemblé autant de monde 
que possible pour prêter main-forte à Théo. 
Pendant tout ce temps, ils étaient sur ses talons 
à essayer de le rattraper, perdus dans le dédale 
de cet énigmatique repère.

Paniqué, dépassé, le prédateur voit rouge 
et se voit en proie. C’est bien désemparé qu’il 
interroge :

« C’est… c’est une insurrection !?
— Non une révolution, la lutte finale qui 

mettra fin à votre joug. »

Sans aréopage, sans larbins, seul, il est isolé 
et fait quelque pas en arrière comme pour 
se préparer à fuir. Théo s’avance et articule  : 
« Disparaissez. »

Il recule comme l’ombre, s’évapore comme 
un mauvais souvenir qui s’évanouirait telle la 
rosée du matin sous un soleil d’été.

Indivisibles, indéfectibles, Théo et ses amis 
ont démontré que tout était possible, que la 
fatalité n’existait pas, qu’il est toujours possible 
de résister.





Sur tous les ponts, sur tous les fronts n’oubliez 
pas ces mots.

Soyez sensible jusque dans votre chair à ce 
credo.

En toute terre, tendez l’oreille, l’injustice frappe 
l’humanité.

Comme pour un seul corps, cette douleur est 
partagée.

C’est là la plus belle qualité d’un 
révolutionnaire.
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